安知宁这扬风寒，缠绵了整整七日。高热虽在第二日便退了，可后续的低热、咳嗽、心悸，却像附骨之疽，迟迟不肯离去。他整日昏昏沉沉，有时醒着，也是靠在软榻上，望着窗外发呆，眼里空茫茫的，像蒙了一层雾。


    皇甫明川依旧每日来。


    朝是要上的，政务也要处理，可只要得空，他必定会出现在听雪轩。有时是午膳时分，陪他用些清粥小菜；有时是傍晚，坐在他床边，念几页书给他听——安知宁发现，这人念书的声音其实很好听，低沉平稳，带着一种奇特的安抚力量。


    第七日傍晚，安知宁的精神终于好了些。


    春杏扶着他下床，在窗边的软榻上坐下。暮春的夕阳透过窗棂洒进来，暖洋洋的，却不灼人。他接过春杏递来的温水，小口啜饮，目光却不由自主地飘向门口——这个时辰，那人该来了。


    果然，戌时刚过，殿门被推开了。


    皇甫明川走了进来。他今日穿了一身玄色常服，外罩同色披风，像是刚从外面回来，身上还带着夜风的微凉。看见安知宁坐在窗边，他的脚步顿了顿，眼中闪过一丝几不可察的柔和。


    “今日气色好些了。”他说，解下披风递给李德全，走到软榻旁坐下。


    安知宁垂下眼，轻轻“嗯”了一声。


    宫人们摆上晚膳，依旧是清淡的菜式。皇甫明川亲自为他布菜，动作自然得像做过千百遍。安知宁小口吃着，偶尔抬头，能看见对面那人眼底淡淡的青影——那是连日来既要处理朝政，又要守着他，累积下的疲惫。


    晚膳后，皇甫明川没有立刻离开。他在软榻另一侧坐下，拿起一本奏折看了起来。烛火在案头跳跃，将他的侧脸照得半明半暗，眉峰微蹙，神情专注而肃然。


    安知宁靠在那里，静静看着他。


    这是他第一次，在这样近的距离，观察这个人处理政务的样子。原来帝王批阅奏折时，是这样的——会皱眉，会沉思，会偶尔用指尖轻敲桌面，像是遇到了什么难题。原来那些决定天下苍生命运的朱批，是这样一笔一划写下的。


    原来这个人……也会累。


    这个认知，像一颗投入心湖的石子，激起了圈圈涟漪。


    夜渐深。


    更漏声从远处传来，已经过了子时。皇甫明川面前的奏折堆了厚厚一摞，他才批完一半。烛火快要燃尽，李德全悄声进来剪了灯花，又无声退下。


    安知宁靠在软榻上，眼皮越来越重。病后体虚，他本就容易疲乏，此刻暖洋洋的，更觉困意上涌。可他没有睡，只是静静看着那个人。


    看着他眉宇间的疲惫越来越重。


    看着他揉了揉眉心，又拿起下一本奏折。


    看着烛火在他眼底跳动，映出那些掩饰不住的倦意。


    一个念头，毫无预兆地冒了出来——


    他该去睡了。


    这个念头如此自然，如此理所当然，以至于安知宁自己都怔了一下。他在关心这个人？关心这个强掳他、囚禁他的人？


    可身体已经先于意识做出了反应。


    他缓缓站起身。


    动作很轻，软榻没有发出一点声响。他走到内室，从衣架上取下一件厚实的玄色披风——那是皇甫明川前几日留在这里的。然后，他抱着披风，重新走回外间。


    皇甫明川正专注地看着一份军报，眉头紧锁，似乎遇到了什么棘手的问题。他没有注意到安知宁的动静，直到一件带着暖意的披风，轻轻落在他的肩上。


    他猛地抬头。


    四目相对。


    烛火下，安知宁站在他身侧，手里还保持着披衣的动作。他穿着月白色的寝衣，外面松松罩了件浅碧色的外袍，乌发披散在肩头，衬得那张病后苍白的小脸愈发脆弱。可那双眼睛，此刻却清澈而平静，正静静地看着他。


    “夜深了，”安知宁轻声说，声音还带着病后的沙哑，“陛下……早些歇息吧。”


    这话说得自然，自然得像是说了千百遍。


    可皇甫明川知道，这是第一次。


    第一次，这个被他强掳来、囚禁着、伤害过的人，主动关心他。


    第一次，这个人不是因为恐惧、不是因为命令，而是出于……某种他不敢深究的本能，为他披上衣裳。


    第一次，那双总是盛满恐惧、厌恶、或空洞的眼睛里，出现了这样纯粹的、不带任何杂质的关切。


    皇甫明川的心，狠狠一颤。


    像冰封多年的湖面，被投入一颗烧红的石子，瞬间沸腾，烫得他手足无措。


    他盯着安知宁，看了很久。烛火在那双清澈的眼睛里跳跃，映出他此刻怔忡的模样。他张了张嘴，想说什么，可喉咙像是被什么堵住了，发不出声音。


    最终，他只是伸手，握住了安知宁还搭在披风上的手。


    那只手冰凉，纤细，指尖微微颤抖。


    “你……”他的声音沙哑得不成样子，“你不恨朕了？”


    这话问得突兀，问得……近乎卑微。


    像是在确认什么，又像是在害怕什么。


    安知宁的睫毛颤了颤。


    恨吗？


    当然恨。


    恨他强掳自己，恨他毁了自己的人生，恨他因为一点小事就毁了婉妃的一生。


    可此刻，看着眼前这个人眼底的疲惫，看着那双紧握着奏折、指节泛白的手，看着那身为了照顾他而穿上的、沾了药渍的常服，心里的恨意，忽然变得模糊而遥远。


    像是隔着一层雾，看不真切。


    “我……”他听见自己说，声音轻得像叹息，“我不知道。”


    不知道还恨不恨。


    不知道该怎么办。


    不知道……该怎么面对这份扭曲的、带着原罪的温柔。


    皇甫明川盯着他看了很久，久到安知宁以为他要发怒时，他却忽然笑了。


    那笑容很淡，却真实。


    像是冰封的湖面，裂开了第一道缝隙，透进了一丝微光。


    “不知道就好。”他说，握紧了安知宁的手，“不知道……就还有可能。”


    还有可能什么？


    他没有说。


    但安知宁听懂了。


    还有可能不恨。


    还有可能接受。


    还有可能……就这样，在这座华丽的牢笼里，与他共度余生。


    这个认知，让他心里涌起一阵强烈的恐慌。


    他想抽回手，想后退，想大声说“不”。


    可皇甫明川的手握得很紧，紧得他挣脱不开。


    “夜深了，”皇甫明川重复了他的话，声音低沉而温和，“你也该睡了。”


    他松开手，站起身，却将那件披风重新披在了安知宁肩上。


    “你身子还没好全，仔细着凉。”


    玄色的披风很大，几乎将安知宁整个人包裹起来。上面还残留着皇甫明川的温度，还有淡淡的龙涎香——那是这个人身上的味道。


    安知宁僵着身子，不知道该说什么。


    “朕批完这些就睡。”皇甫明川重新坐下，拿起朱笔，“你回去躺着，别在这儿耗着。”


    语气温和，却不容拒绝。


    安知宁咬了咬唇，最终还是转身，走回了内室。


    他没有立刻躺下，而是靠在床头，看着外间那个在烛火下批阅奏折的身影。


    玄色的披风还裹在身上，暖意一点点渗进皮肤，渗进血液，渗进……那颗已经千疮百孔的心。


    他闭上眼，深深吸了口气。


    披风上的龙涎香，萦绕在鼻尖，熟悉而陌生。


    外间传来朱笔划过纸张的沙沙声，规律而沉静。


    更漏声又一次响起。


    子时三刻了。


    安知宁缓缓睁开眼，看着帐顶繁复的花纹，心里一片混乱。


    恨意还在，恐惧还在，不甘还在。


    可那些情绪，似乎不再那么纯粹，不再那么尖锐。


    它们被另一种东西稀释了，模糊了，变得……不再那么难以承受。


    那种东西，叫习惯。


    叫依赖。


    叫……在这扭曲的关系里，悄然生长的、说不清道不明的牵绊。


    窗外，月色如水。


    听雪轩内，烛火长明。


    一个在批阅奏折，一个在默默注视。


    虽无言，却有一种奇异的安宁，在两人之间流淌。


    像是暴风雨后短暂的平静。


    虽然谁都知道，这平静之下，暗流依旧汹涌。


    但至少在这一刻，他们是平和的。


    至少在这一刻，那件披风，是真真切切地，温暖了两个孤独的灵魂。


    远处传来打更声，悠长而寂寞。