或许是因为那夜雷雨中相拥时的湿寒侵体，或许是因为连日来的心力交瘁，又或许……是因为心里那片荒原终于崩裂后，身体也跟着垮了。次日清晨，他便开始发热。


    起初只是轻微的畏寒，他以为只是春寒料峭，让春杏多加了件衣裳。可到了午时，那寒意便如附骨之疽，从骨髓深处渗透出来，让他浑身发冷，即便裹着厚厚的锦被，依旧瑟瑟发抖。


    “小公子，您的额头好烫。”春杏探手一摸，脸色大变，“奴婢去请御医！”


    安知宁想说不用，可喉咙干涩发疼，连发声都困难。他蜷在软榻上，看着春杏匆匆离去的背影，视线渐渐模糊。


    高热来得迅猛而霸道。不过半个时辰，他便意识昏沉，只觉得整个人像是被架在火上烤，五脏六腑都灼热难当。可偏偏皮肉又冷得发抖，冰火两重天的折磨，让他痛苦地蜷缩起身子，像只受伤的小兽。


    御医来时，他已陷入半昏迷状态。


    诊脉，开方，煎药，听雪轩里一片忙乱。药熬好后，春杏小心翼翼喂他，可药汁刚入口，他便剧烈地咳嗽起来，药汁混着涎水从嘴角溢出，狼狈不堪。


    “这可如何是好……”春杏急得眼泪直掉。


    就在此时，殿门被推开了。


    皇甫明川大步走进来，玄色常服上还带着室外的凉意。他显然是刚从朝会上赶来，连朝服都未换下，眉宇间还凝着未散的肃杀之气。可当他看见软榻上那个蜷缩成一团、脸色潮红、呼吸急促的人时，那肃杀瞬间消散，取而代之的是一种近乎惊慌的凝重。


    “怎么回事？”他的声音低沉，带着压抑的怒意。


    “回陛下，小公子晨起便发热，方才喂药也喂不进去……”春杏跪在地上，声音发颤。


    皇甫明川走到软榻前，俯身查看。他的手探上安知宁的额头，那温度烫得他指尖一颤。再看他双颊不正常的潮红，嘴唇干裂泛白，呼吸短促而紊乱——是典型的风寒高热，可安知宁本就心脉弱，这样的高热，随时可能引发心悸。


    “药呢？”皇甫明川问，声音紧绷。


    春杏慌忙端来药碗。黑褐色的药汁还冒着热气，散发着浓重的苦涩气味。


    皇甫明川接过药碗，在软榻边坐下。他用勺子舀了一勺，吹凉，递到安知宁唇边。


    “知宁，张嘴。”


    安知宁迷迷糊糊地睁开眼，视线涣散，像是看不清眼前的人。他嘴唇动了动，却发不出声音，只是下意识地别过脸，抗拒那苦涩的气味。


    “听话，”皇甫明川的声音放柔了些，却带着不容拒绝的力道，“把药喝了，才能退热。”


    可安知宁已经听不进去了。高热折磨着他的神智，他只觉得浑身难受，想推开那恼人的东西，想找个凉快的地方，想……回家。


    “娘……”他无意识地呢喃，声音细弱破碎，“我难受……”


    这声“娘”，像一根细针，猝不及防地扎进皇甫明川心里。他端着药碗的手僵在半空，看着眼前这个脆弱得不堪一击的人，看着那双因高热而湿润迷茫的眼睛，看着那微微张合的、呼唤着母亲的嘴唇，心里那片冰封的角落，轰然坍塌。


    他放下药碗，俯身，将安知宁连人带被整个抱了起来。


    “陛下！”春杏惊呼。


    皇甫明川没有理会，抱着安知宁径直走进内室，将他轻轻放在床上。然后，他转身对李德全吩咐:“去打盆温水来，再拿几条干净的布巾。”


    “是。”


    温水很快端来。皇甫明川挽起袖子，亲自拧了布巾，敷在安知宁滚烫的额头上。动作有些笨拙，却异常轻柔，像是在对待什么易碎的珍宝。


    “再去熬一碗药，”他对御医说，“要浓一些，朕来喂。”


    御医连忙应下，匆匆退出去重新配药。


    内室里只剩下他们两人。安知宁躺在床上，意识昏沉，只觉得额头上传来阵阵凉意，舒服了些。他无意识地蹭了蹭那凉意的来源，像只寻求安慰的猫。


    皇甫明川的手顿了顿。他看着安知宁依赖的小动作，看着那张因病而显得格外脆弱的脸，心里涌起一种陌生的、滚烫的情绪。


    是心疼。


    是真真切切的、不受控制的心疼。


    他想起那夜安知宁拍着他的背，想起那双清澈眼睛里的复杂情绪，想起那句“您真残忍”。这个被他强掳来、伤害过的人，在他面前展现过恐惧、厌恶、愤怒，却也展现过……连他自己都未曾察觉的温柔。


    而现在，这个人正被病痛折磨，脆弱得像风中残烛。


    皇甫明川的指尖，轻轻拂过安知宁滚烫的脸颊。那温度灼人，却让他心里一片冰凉。


    他忽然害怕。


    害怕这个人真的会撑不过去。


    害怕那盏他强行掳来的灯，真的会熄灭。


    “知宁，”他低声唤道，声音沙哑，“坚持住……朕在这里。”


    安知宁似乎听见了，又似乎没听见。他迷迷糊糊地伸出手，在空中胡乱抓了几下，像是在寻找什么可以依靠的东西。


    皇甫明川握住了那只手。


    纤细，冰凉，指尖还在微微颤抖。


    他用力握住，将那只手紧紧包裹在掌心，试图传递一点温度。


    新熬的药很快送来。这一次，皇甫明川没有用勺子。他喝了一口药，然后俯身，捏住安知宁的下巴，将药汁渡了过去。


    苦涩的液体涌入喉咙，安知宁挣扎了一下，却被牢牢按住。温热的唇贴着他的，不容抗拒地撬开齿关，将药汁一点点哺进去。这个吻带着浓重的药味，却异常绵长，直到确认安知宁将药咽下去了，皇甫明川才松开他，直起身，用指腹抹去他唇角的药渍。


    “还有一口。”他低声说，又喝了一口药，重复方才的动作。


    如此反复，一碗药终于喂完。


    安知宁被苦得眉头紧皱，无意识地往被子里缩了缩。皇甫明川替他掖好被角，重新拧了布巾，敷在他额头上。


    时间在寂静中缓缓流淌。


    皇甫明川就坐在床边，一遍遍地换着布巾，一遍遍地试探安知宁额头的温度。窗外天色渐暗，宫灯次第亮起，昏黄的光线洒在内室，将两人的影子投在墙上，亲密而安宁。


    夜深时，安知宁的高热终于退了一些。他迷迷糊糊地睁开眼，视线模糊，只看见床边坐着一个模糊的人影。


    “……春杏？”他哑着声音问。


    “是朕。”皇甫明川的声音响起，低沉而温和。


    安知宁眨了眨眼，视线渐渐清晰。他看清了，是皇甫明川。依旧穿着那身玄色常服，只是外袍已经脱下，只着中衣。头发有些凌乱，眼下有淡淡的青影，看起来……很疲惫。


    “陛下……”他轻声唤道，声音虚弱，“您怎么……”


    “你发热了，”皇甫明川伸手探了探他的额头，松了口气，“现在好些了。”


    安知宁这才感觉到，额头上敷着凉凉的布巾，身上虽然还难受，但那种灼烧般的燥热已经退去大半。他想起昏沉中有人喂他药，有人为他换布巾，有人……握着他的手。


    是这个人吗？


    这个强掳他、囚禁他、伤害他的人？


    他心里涌起一阵复杂的情绪，说不清是感激，是困惑，还是……更深的矛盾。


    “谢谢……”他低声说，声音轻得几乎听不见。


    皇甫明川笑了。那笑容很淡，却真实。


    “睡吧，”他说，重新拧了条布巾，敷在他额头上，“朕在这儿。”


    安知宁闭上眼，却睡不着。他能感觉到皇甫明川的视线，能感觉到那只时不时探向他额头的手，能感觉到……那份沉默而专注的守护。


    这份守护，太过温柔，太过不真实。


    像是暴风雨后突然出现的晴空，美好得让人心慌。


    他想起婉妃，想起那双怨毒的眼睛，想起那句“你凭什么”。如果婉妃看见这一幕，会怎么想？这宫里的其他人看见，又会怎么想？


    而他呢？他又该怎么想？


    该恨这个人吗？该感激这个人吗？还是该……放下一切，接受这份扭曲的温柔？


    他不知道。


    心乱如麻。


    夜渐深，安知宁终究抵不过病中的虚弱，沉沉睡去。这一次，他睡得很安稳，没有噩梦，没有惊醒，只有一片温暖的、安心的黑暗。


    而皇甫明川，就这样坐在床边，守了一夜。


    他一遍遍地换着布巾，一遍遍地试探安知宁的体温，一遍遍地……看着他沉睡的容颜。


    烛火在床边跳跃，将那张苍白的脸照得柔和而静谧。长长的睫毛在眼下投出浅浅的阴影，鼻尖微红，嘴唇因为高热而干裂，却依旧……美得惊心。


    这个人，是他强掳来的。


    是他用最残忍的方式，禁锢在身边的。


    可此刻，看着这张沉睡的脸，看着那平稳的呼吸，看着那微微起伏的胸膛，他心里没有占有欲，没有掌控感，只有一种……近乎虔诚的庆幸。


    庆幸他退热了。


    庆幸他活过来了。


    庆幸……他还在。


    窗外，天色渐亮。


    第一缕晨光从窗缝透进来，洒在床前的地面上，苍白而温柔。


    皇甫明川缓缓站起身，走到窗边，推开窗户。清新的空气涌入，带着晨露的湿润和花草的清香。他深深吸了口气，回头看向床榻。


    安知宁还在沉睡，眉头舒展，呼吸均匀。


    他看了很久，然后转身，轻轻走出内室。


    李德全候在外间，见他出来，连忙躬身:“陛下，早朝……”


    “推了。”皇甫明川打断他，声音里带着不容置疑的疲惫，“今日罢朝。”


    李德全愣住了。陛下登基三年，从未因任何事罢朝，即便是病中，也会强撑着处理政务。如今竟然……


    “传朕旨意，”皇甫明川继续说，“今日所有奏折，送至听雪轩。朕在这里批。”


    “是……”李德全压下心中的惊涛骇浪，躬身应下。


    皇甫明川走到外间的书案前坐下。晨光从窗外洒进来，落在他身上，将那玄色的身影镀上一层淡淡的金边。他拿起朱笔，翻开第一本奏折，目光却不由自主地飘向内室的方向。


    那里，有他守了一夜的人。


    有他……放不下的人。


    笔尖在纸上顿了顿，留下一个浓重的墨点。


    他收回目光，重新看向奏折，可心里那片冰原，已经彻底融化，化作一池春水，温柔而汹涌。


    他的冷静，他的理智，他作为帝王该有的权衡……再也回不去了。


    窗外，鸟鸣清脆。


    而听雪轩内，一个帝王为了一个人罢朝，守在床边，批阅奏折。


    这份殊荣，这份破例，这份……近乎昏聩的偏爱，像一颗投入深潭的石子，激起的涟漪，将远远超出此刻的平静。


    但此刻的皇甫明川，无暇去想那些。


    他只知道，那个人还在睡。


    他只知道，他要守着他。


    直到他醒来。