没有预兆，没有询问，晚膳后他就自然而然地留了下来，让李德全取来寝衣和明日早朝要穿的朝服。宫人们噤若寒蝉，迅速备好一切后躬身退下，将内室留给了两人。


    安知宁站在内室中央，看着那张宽大的雕花拔步床，浑身僵硬。


    床铺已经重新整理过，铺着两床锦被，两个枕头并排摆放，亲密得刺眼。烛火在床边跳跃，将那些繁复的花纹照得明明灭灭，像一张无声铺开的网。


    “愣着做什么？”皇甫明川已经换好了寝衣，一身月白色的绸衣衬得他身形挺拔，少了几分帝王的威严，多了些居家的随意。他走到床边坐下，拍了拍身边的位置，“过来。”


    安知宁的手指蜷缩起来。他想起了婉妃，想起了那双怨毒的眼睛，想起了那句“你凭什么”。胃里一阵翻涌，恶心得想吐。


    “陛下，”他听见自己说，声音干涩，“我……我不习惯与人同榻。”


    这是真话。从小到大，除了幼时生病被母亲抱在怀里，他从未与任何人同床共枕过。


    皇甫明川笑了。那笑容很淡，却带着不容拒绝的意味。


    “总要习惯的。”他说，“过来。”


    命令的语气。


    安知宁闭了闭眼，缓缓走过去。每一步都像踩在刀尖上，走得艰难而缓慢。他在床的另一侧坐下，背对着皇甫明川，开始解外袍的系带。


    手指在颤抖，一个简单的结打了三次才解开。


    月白色的绸衣滑落肩头，露出细瘦的锁骨和一片莹白的背脊。烛光在那片肌肤上跳跃，勾勒出少年单薄却优美的轮廓。


    身后传来衣料摩擦的声音，是皇甫明川躺下了。


    安知宁僵着身子，慢慢躺下，刻意拉开距离，紧贴着床沿。两人之间隔着一道宽宽的缝隙，像一道无形的鸿沟。


    烛火被吹熄了。


    内室陷入一片黑暗。只有窗外的月光，透过窗纸渗进来，在地上投下朦胧的光斑。


    寂静。


    死一般的寂静。


    安知宁能听见自己的心跳，能听见窗外的风声，能听见……身边那个人均匀而绵长的呼吸。


    他以为他会睡不着。


    可连日来的疲惫，加上婉妃事件的冲击，让他的身体和精神都达到了极限。不知过了多久，意识渐渐模糊，沉入了黑暗。


    噩梦来得猝不及防。


    梦里又是江南的雨，又是那艘画舫。可这一次，画舫上没有笑声，只有婉妃那双怨毒的眼睛，死死盯着他，嘴里反复说着:“你凭什么……你凭什么……”


    然后画面一转，他看见了静心庵。青灯古佛前，婉妃跪在那里，一头青丝被剃得干干净净，头皮上还渗着血珠。她转过头，看着他，笑了。


    那笑容扭曲而疯狂。


    “安知宁，”她说，“下一个就是你。”


    “不……”他在梦里挣扎，想逃，可脚下像生了根，动弹不得。


    就在此时，耳边忽然传来一声压抑的、痛苦的闷哼。


    安知宁猛地睁开眼。


    眼前一片黑暗，意识还未完全清醒。他眨了眨眼，适应了黑暗后，才看清身边的景象——


    皇甫明川正深陷梦魇。


    他紧闭着眼，眉头紧锁，额头上全是冷汗。嘴唇抿得死紧，像是在极力压抑着什么。身体紧绷着，双手死死攥着锦被，指节泛白。


    最让人心惊的是他的呼吸——急促，紊乱，带着一种近乎窒息的痛苦。


    “……母妃……”破碎的音节从他唇间溢出，轻得像叹息，却重得像巨石，狠狠砸在寂静的夜里。


    安知宁的心猛地一缩。


    他想起了那夜雷雨中，那双涣散的眼睛。


    想起了那句“不要丢下我”。


    想起了那个五岁时就失去一切的孩子。


    恐惧和厌恶还在，可另一种情绪，却悄然涌了上来。


    那是一种……近乎本能的心疼。


    他看着眼前这个人，看着这个平日里高高在上、掌控一切的帝王，此刻却像个无助的孩子，被困在噩梦里，挣扎不得。


    又一声痛苦的闷哼。


    这一次，皇甫明川的身体剧烈地颤抖起来。他蜷缩起来，双手抱紧自己，像是要抵御某种无形的寒冷。


    “冷……”他喃喃着，声音嘶哑，“好冷……”


    安知宁的手指蜷缩起来。


    他想起了春杏说过的话——小时候，每遇雷雨夜，他都会钻进母亲怀里，母亲会轻轻拍着他的背，哼着江南小调，直到他睡着。


    那是被爱着的孩子，才有的特权。


    而眼前这个人，五岁时就失去了母亲，在漏雨的冷宫里，独自面对每一个雷雨夜。


    独自害怕，独自颤抖，独自……熬到天亮。


    但涌现的不再是单纯的厌恶或恐惧。


    是一种复杂的、连他自己都无法理解的酸涩。


    是为这个人。


    为那个从未被好好爱过的孩子。


    为那个只能用错误的方式，去抓住一点温暖的人。


    他的手，缓缓抬了起来。


    动作很慢，很轻，像怕惊扰了什么。


    然后，轻轻落在了皇甫明川的背上。


    隔着薄薄的绸衣，能感受到那紧绷的肌肉，和微微颤抖的身体。


    安知宁的手顿了顿。


    他想收回来。


    可就在这时，皇甫明川又颤抖了一下，整个人蜷缩得更紧，像是在寻找什么依靠。


    安知宁闭了闭眼。


    心里最后一丝抗拒，彻底瓦解。


    他的手，轻轻落了下去。


    一下，又一下，缓慢而轻柔地拍着皇甫明川的背。


    像母亲安抚受惊的孩子。


    像春杏哄他入睡时那样。


    无声的，笨拙的，却……真诚的安抚。


    起初，皇甫明川的身体依旧紧绷，颤抖也没有停止。可渐渐地，随着那一下下的轻拍，他的呼吸慢慢平稳下来，紧攥的双手也缓缓松开。


    眉头依旧紧锁，可那份痛苦，似乎减轻了些许。


    安知宁就这样拍着，不知拍了多久。手臂渐渐发酸，眼皮也越来越重，可他不敢停下。


    怕一停下，那个人又会坠入噩梦。


    怕一停下，那双涣散的眼睛又会出现在他面前。


    怕一停下……心里那片刚刚松动一点的冰原，又会重新冻结。


    时间在寂静中缓缓流淌。


    窗外的月光慢慢移动，从床尾移到床头，在地上投下斑驳的光影。远处传来打更声，三更天了。


    皇甫明川的呼吸终于完全平稳下来，沉入了真正的睡眠。


    安知宁的手也慢慢停了下来。


    他静静地看着身边这个人。月光透过窗纸，落在那张熟睡的脸上，柔和了那些冷硬的线条。此刻的皇甫明川，看起来不再像那个掌控一切的帝王，更像一个……疲惫的、需要休息的普通人。


    一个会做噩梦，会害怕，会脆弱的普通人。


    安知宁的唇角，无意识地勾起一丝极淡的弧度。


    很淡，淡得连他自己都没察觉。


    然后，他也闭上了眼睛。


    这一次，没有噩梦。


    只有一片温暖的、安心的黑暗。


    再次醒来时，天已蒙蒙亮。


    安知宁睁开眼，发现自己不知何时已经翻了个身，面朝皇甫明川。而对方的手臂，正轻轻搭在他的腰间，将他半揽在怀里。


    这个姿势太过亲密，亲密得让他瞬间清醒。


    他想挣脱，可一动，腰间的胳膊就收紧了。


    “别动。”低沉的声音从头顶传来，带着刚睡醒的沙哑。


    安知宁僵住了。


    他抬起头，对上了皇甫明川的眼睛。


    那双总是深沉的眼睛，此刻半睁着，里面还残留着睡意，却清明了许多。没有噩梦时的涣散，也没有平日里的冰冷，只有一种……近乎温和的平静。


    “你醒了。”皇甫明川说，声音很轻。


    安知宁点点头，想说什么，却不知道该说什么。


    他想问“您做噩梦了吗”，想问“您还好吗”，可话到嘴边，又咽了回去。


    因为皇甫明川正静静地看着他，眼神很复杂——有探究，有审视，还有一丝……他看不懂的情绪。


    “昨夜，”皇甫明川忽然开口，打破了沉默，“朕做噩梦了。”


    安知宁的心跳漏了一拍。


    “朕梦见……”皇甫明川顿了顿，声音低了下去，“梦见母妃。梦见她挂在梁上，身体已经冷了。”


    他说得很平静，可安知宁却听出了其中的颤抖。


    “然后，”皇甫明川继续说，目光落在安知宁脸上，“朕感觉到，有人在拍朕的背。”


    安知宁的睫毛剧烈颤抖起来。


    他想移开视线，可皇甫明川的目光像有魔力，牢牢锁住了他。


    “是你吗？”皇甫明川问，声音很轻，却字字清晰。


    安知宁咬着唇，不说话。


    皇甫明川却笑了。


    那笑容很淡，却真实。


    “是你。”他肯定地说，伸手轻轻抚上安知宁的脸颊，“你的手，很轻，很暖。”


    他的指尖温热，在安知宁脸颊上轻轻摩挲，动作温柔得像在触碰什么珍宝。


    “朕已经……很久没有睡得这么安稳了。”


    这话说得平静，可安知宁却觉得，每一个字都像石子，投进他心里那片死水潭，激起了圈圈涟漪。


    他看着皇甫明川，看着那双眼睛里的温和和平静，心里那片荒原，又松动了一些。


    “陛下，”他听见自己说，声音轻得像羽毛，“以后……如果再做噩梦，可以……可以告诉我。”


    话说出口，他自己都愣住了。


    他在说什么？


    他在承诺什么？


    可话已经说出口，收不回来了。


    皇甫明川也愣住了。他盯着安知宁看了很久，久到安知宁以为他要发怒时，他却忽然俯身，在安知宁额头上轻轻印下一个吻。


    很轻，很温柔，一触即分。


    “好。”他说，声音里带着一丝几不可闻的颤抖。


    然后，他松开手，起身下床。


    “你再睡会儿，”他说，一边穿衣一边说，“朕去上朝了。”


    他穿戴整齐，走到门口，又回头看了一眼。


    床上的少年还躺着，睁着眼睛看着他，眼神复杂而迷茫。


    皇甫明川的唇角，勾起一抹极淡的弧度。


    “谢谢你，知宁。”


    说完，他转身离开。


    脚步声远去。


    内室里又只剩下安知宁一个人。


    他躺在床上，看着帐顶繁复的花纹，久久未动。


    额头上，那个吻的触感还在。


    背上，昨夜轻拍的感觉也还在。


    心里那片荒原，已经不再是荒原了。


    那里长出了草，开出了花，虽然还很脆弱，但……真实存在。


    他缓缓抬起手，捂住心口。


    那里，有什么东西，正在悄然改变。


    像是冰层下的春水，开始缓缓流动。


    虽然还很慢，还很微弱。


    但至少，已经开始了。


    窗外，天色大亮。