起初宫人们并未察觉异常。那日晨起，安知宁像往常一样坐在桌前，看着宫女们摆上早膳——清粥小菜，水晶包子，还有一碗炖得奶白的杏仁酪。他拿起勺子，舀了一勺粥，却在唇边停顿了片刻，又放下了。


    “小公子，可是不合口味？”领头的宫女小心翼翼地问。


    安知宁摇摇头，声音很轻:“不饿。”


    他说完便起身，走到书案前坐下，铺开宣纸，开始练字。宫人们面面相觑，却也不敢多问，只能将几乎未动的早膳撤下。


    午膳时分，情况依旧。


    八道精致的菜肴摆在桌上，色香味俱全。安知宁坐在桌前，筷子拿起又放下，最终只喝了两口汤，便推说饱了。


    “小公子，您这样……”宫女欲言又止。


    安知宁抬起眼，那双总是清澈的眼睛此刻空洞无神:“我说了，不饿。”


    他的语气很平静，平静得让人心惊。


    晚膳时，皇甫明川来了。


    他走进听雪轩时，安知宁正坐在窗边，看着窗外渐暗的天色。暮春的晚风吹进来，带着淡淡的花香，却吹不散殿内那股压抑的气息。


    “听说你今日胃口不好？”皇甫明川在桌边坐下，目光扫过桌上几乎未动的菜肴。


    安知宁转过身，走到桌前坐下，却没有动筷。


    “过来。”皇甫明川说。


    安知宁迟疑了一下，还是起身走到他身边。皇甫明川伸手握住他的手腕，力道不重，却让安知宁浑身一僵。


    “瘦了。”皇甫明川说，指尖在他腕骨上轻轻摩挲，“才一日，就瘦了。”


    这话说得平静，可安知宁却听出了其中的危险。他垂下眼，不说话。


    “坐下，吃饭。”皇甫明川松开手，语气不容置疑。


    安知宁重新坐下，拿起筷子，夹了一小块清蒸鲈鱼，放进嘴里。鱼肉鲜嫩，入口即化，可他却像在嚼蜡，机械地咀嚼，吞咽。


    皇甫明川看着他，眼神渐深。


    一碗饭，安知宁吃了半个时辰。每一口都咽得艰难，像是在完成某种刑罚。最后一口咽下时，他的脸色已经白得吓人。


    “饱了？”皇甫明川问。


    安知宁点点头，胃里一阵翻涌，他强忍着没有吐出来。


    那夜之后，绝食从隐秘的抗拒，变成了公开的对抗。


    第二日，安知宁彻底不再碰任何食物。早膳送上来，他看也不看。午膳时，他坐在桌前，一动不动。宫人们跪了一地，求他用膳，他只是闭着眼，一言不发。


    李德全来了。


    “小公子，”这位大内总管的声音里带着罕见的焦急，“您这样……身子会受不住的。”


    安知宁睁开眼，看着他，声音虚弱却坚定:“我要见我阿姐。”


    李德全的脸色变了变:“小公子，陛下的旨意……”


    “那就让我死。”安知宁打断他，语气平静得像在说今天天气不错，“反正，这样活着，也没什么意思。”


    这话说得轻飘飘的，却像一记重锤，砸在每个人心上。


    李德全不敢再劝，匆匆退出去禀报。


    消息传到皇甫明川那里时，他正在批阅一份关于江南盐税的奏折。笔尖顿了顿，朱砂在纸上晕开一团浓重的红。


    “绝食？”他重复这两个字，声音听不出情绪。


    “是，”李德全跪在地上，额头渗出冷汗，“已经两日未进水米了。御医说，小公子本就心脉弱，再这样下去……”


    “下去。”皇甫明川打断他。


    李德全不敢再说，躬身退了出去。


    殿内陷入死寂。皇甫明川放下笔，看着窗外。暮色渐浓，天边最后一抹残阳如血，将整个行宫染成一片暗红。


    他想起那日在听雪轩，安知宁看着他，眼里满是绝望和质问:“为什么？”


    为什么？


    因为他要让他记住——谁才是主宰者。谁才能决定他能不能见家人，能不能吃饭，能不能……活着。


    可现在，这个看似温软的少年，用最决绝的方式，向他发出了挑战。


    用生命。


    第三日，安知宁开始出现眩晕。


    晨起时，他刚坐起身，眼前便是一阵天旋地转，险些栽倒。宫女慌忙扶住他，触手之处，一片冰凉。


    “小公子，您吃点东西吧……”宫女的眼泪掉了下来，“哪怕喝口水也好……”


    安知宁摇摇头，嘴唇干裂得渗出血丝。他想说话，却发不出声音，只能靠着床头，闭着眼，等待那一阵眩晕过去。


    身体的虚弱感越来越强。他能感觉到心跳变得紊乱，时快时慢，胸口闷得喘不过气。眼前时而发黑，时而出现细碎的光点，像夏夜的萤火，明明灭灭。


    可心里那片荒原，却异常清明。


    他在赌。


    赌那个人，会不会真的看着他死。


    赌那份病态的“在意”，能不能换回一点微薄的尊严。


    哪怕只是，让他再见姐姐一面。


    哪怕只是，一句道歉。


    午时，皇甫明川终于来了。


    他走进内室时，安知宁正靠在床头，闭着眼，脸色苍白得像纸，唇色发紫，呼吸微弱得几乎听不见。阳光从窗外照进来，落在他身上，那具单薄的身体在光影里透明得像要消失。


    皇甫明川的脚步顿住了。


    他站在床前，看着眼前这个奄奄一息的人。不过三日，那个曾经在画舫上笑得眉眼弯弯的少年，就变成了这副模样——脆弱，绝望，用最决绝的方式，向他发出无声的抗议。


    “值得吗？”他听见自己问，声音沙哑。


    安知宁缓缓睁开眼。那双眼睛依旧清澈，却蒙上了一层死灰。他看着皇甫明川，看了很久，才轻声说:“陛下……觉得呢？”


    他的声音微弱得几乎听不见，可每一个字，都像针，扎进皇甫明川心里。


    皇甫明川的手握成了拳。指节泛白，手背上青筋暴起。他看着安知宁，看着那双眼睛里毫不掩饰的绝望和决绝，心里的暴戾和另一种陌生的情绪疯狂翻涌。


    他想掐死他。


    想把这个不知好歹、胆敢用生命威胁他的人掐死，一了百了。


    可另一个声音在说——他死了，你就再也找不到那样暖的笑容了。再也找不到那样干净的眼睛了。再也找不到……能把你从冰冷记忆里拉出来的人了。


    两种情绪在胸腔里激烈碰撞，几乎要将他撕裂。


    最终，他缓缓松开拳头，俯身，双手撑在床沿，将安知宁困在身下。两人之间的距离近得能感受到彼此的呼吸。


    “安知宁，”他一字一句地说，声音低得像从牙缝里挤出来的，“你以为，用死就能威胁朕？”


    安知宁的睫毛颤了颤，没说话。


    “朕告诉你，”皇甫明川凑得更近，气息拂在他脸上，冰冷而危险，“你要是死了，安家上下——你父亲，你母亲，你兄长，还有你那个多嘴的姐姐——全都要给你陪葬。”


    安知宁的瞳孔猛地收缩。


    “朕说到做到。”皇甫明川盯着他的眼睛，一字一顿，“所以，你现在有两个选择。”


    “第一，继续绝食，然后带着你全家一起死。”


    “第二，乖乖吃饭，好好活着。”


    他顿了顿，声音压得更低:“选。”


    安知宁的嘴唇哆嗦着，眼泪毫无预兆地涌了出来。不是害怕，是绝望——那种连死都不能自己做主的绝望。


    他看着眼前这个人，看着那双深不见底的眼睛，看着那里面翻涌的、毫不掩饰的残忍。


    这个人，真的做得出。


    真的会杀了他全家。


    “我……”他的声音破碎不堪，“我吃……”


    皇甫明川的唇角，勾起一抹冰冷的弧度。


    “晚了。”他说，直起身，转身朝外走去，“李德全。”


    李德全应声而入。


    “传膳。”皇甫明川说，“要粥，要最稠的。”


    “是。”


    很快，一碗温热的粥端了上来。稠稠的白粥，撒着几粒翠绿的葱花，散发着淡淡的米香。


    皇甫明川接过粥碗，在床边坐下。他用勺子舀了一勺，吹凉了，递到安知宁唇边。


    “张嘴。”


    安知宁闭着眼，眼泪不断滑落，却不肯张嘴。


    “朕说，”皇甫明川的声音沉了几分，“张嘴。”


    安知宁依旧不动。


    下一秒，他的下巴被狠狠捏住。力道大得几乎要捏碎骨头，迫使他张开了嘴。温热的粥灌了进来，猝不及防，呛得他剧烈咳嗽。


    可那只手没有松开，反而又灌了一勺。


    “咽下去。”皇甫明川的声音冰冷，“否则，朕就让人去安府，先把你姐姐带来。”


    安知宁浑身一僵。他拼命将嘴里的粥咽下去，喉咙火辣辣地疼，眼泪流得更凶。


    又一勺灌进来。


    这一次，安知宁不敢再抵抗，机械地吞咽。粥很稠，堵在喉咙里，难受得他想吐，却只能强忍着。


    一勺，又一勺。


    皇甫明川喂得很慢，却不容抗拒。每喂一勺，他都会盯着安知宁的眼睛，看着那双眼睛里最后一点光芒渐渐熄灭，变成一片死寂的灰。


    直到一碗粥见了底。


    皇甫明川放下碗，用帕子擦了擦安知宁唇边的粥渍。动作很轻，像在擦拭什么易碎的珍宝。


    “记住今天，”他轻声说，手指在安知宁脸颊上轻轻摩挲，“记住你是怎么被朕，一口一口喂活的。”


    安知宁闭上眼睛，不再看他。


    皇甫明川也不在意。他起身，走到门口，又回头看了一眼。


    床上的少年蜷缩着，将脸埋进枕头里，肩膀微微颤抖，却没有发出一点声音。像一只被折断了翅膀的鸟，连哀鸣都发不出来。


    “看着他，”皇甫明川对李德全说，“每隔一个时辰，喂一次粥。他若不肯吃，就像刚才那样喂。”


    “是……”


    “还有，”皇甫明川顿了顿，“去安府传旨，就说……安知宁思念家人，朕特许其姐每月可入宫探视一次。”


    李德全一愣，随即明白过来——这是打一棒子，再给颗甜枣。


    “老奴明白。”


    皇甫明川最后看了一眼床榻上那个颤抖的身影，转身离开。


    脚步声远去。


    殿内只剩下安知宁，和几个垂手侍立的宫人。


    许久，安知宁缓缓睁开眼，看着帐顶繁复的花纹。眼泪已经流干了，眼睛又干又涩，像被砂纸磨过。


    胃里的粥还在翻涌，恶心感一阵阵袭来。他想吐，却强忍着。


    因为那个人说——要是吐了，就再喂一碗。


    他慢慢抬起手，捂住心口。


    那里空荡荡的，像被挖走了一块。不疼，只是空，空得让人发慌。


    窗外，暮色彻底沉了下来。


    宫灯一盏盏亮起，将这座华丽的牢笼照得灯火通明。


    而那个被强行喂活的少年，在昏暗的内室里，缓缓蜷起身子，将脸埋进臂弯。


    这一次，他没有颤抖。


    只是静静地，静静地蜷着。


    像一具失去了灵魂的躯壳。


    远处传来打更声，悠长而寂寞。


    夜，还很长。


    而活着，成了比死更难的事。