这一回，来的是安知宁的长姐，安知月。


    马车驶入宫门时，安知月透过纱帘望着窗外重重宫墙，手指紧紧攥着帕子。她比安知宁大八岁，早已嫁作人妇，丈夫是杭州知府的儿子李苍，算是门当户对。自小她就最疼这个幺弟，知宁出生时她已懂事，记得母亲抱着那个皱巴巴的小团子，眼里满是失而复得的泪光。


    “我们宁儿，是老天赐的宝贝。”父亲总这么说。


    如今这宝贝，被锁进了这座金碧辉煌的牢笼。


    马车在听雪轩前停下。安知月深吸一口气，在宫女的搀扶下下车。她今日特意穿了身藕荷色的衣裙，料子是安家最好的苏绣，发间只簪了支简单的玉簪——既不失体面，也不显招摇。


    殿门打开，安知宁早已等在厅中。


    看见姐姐的瞬间，他的眼睛亮了一下，随即又黯淡下去。他站在那儿，想迎上去，却又不敢，只能眼巴巴地看着。


    安知月的心狠狠一揪。


    一个多月不见，弟弟瘦了太多。那身浅碧色的杭绸长衫穿在身上空荡荡的，下巴尖得能戳人，脸色苍白得像纸，唯有那双眼睛，依旧清澈，却蒙上了一层挥之不去的阴翳。


    “宁儿……”她轻声唤道，声音哽咽。


    安知宁终于迈步上前，却在距离三步远的地方停住了。他看了看姐姐身后垂手侍立的宫人，又看了看主位上空着的太师椅——皇甫明川今日不在，却留了李德全在这里。


    “阿姐。”他小声说，声音干涩。


    安知月强忍着眼泪，从怀中掏出一个小小的香囊:“这是娘让我带给你的。里面装了晒干的桂花，还有……你最爱吃的芝麻糖。”


    安知宁接过香囊，手指微微颤抖。他打开闻了闻，熟悉的桂花香扑面而来，眼眶瞬间红了。


    “娘……她好吗？”他问，声音里带着小心翼翼的期待。


    “好，都好。”安知月说着违心的话，目光却不由自主地落在弟弟细瘦的手腕上——袖口滑落，露出一截腕骨，凸起得令人心惊。


    她下意识伸手，想握住那只手，却在半空中停住了。


    因为李德全轻轻咳嗽了一声。


    安知月的手僵在半空，最终还是收了回来。她咬了咬唇，努力让声音听起来轻松些:“你呀，是不是又挑食了？看这瘦的。”


    这话本是姐姐对弟弟再寻常不过的嗔怪，带着亲昵和心疼。


    可落在有心人耳里，却成了另一番意味。


    安知宁的脸色白了白。他飞快地瞥了李德全一眼，见那位大内总管垂着眼，脸上没什么表情，这才小声说:“没有……宫里饮食很好，只是我……没什么胃口。”


    “那怎么行？”安知月的眼圈又红了，“你从小身子就弱，不好好吃饭怎么……”


    她的话没说完。


    因为殿门被推开了。


    皇甫明川走了进来。


    他今日穿了一身玄色常服，外罩同色披风，像是刚从外面回来，身上还带着初春微寒的气息。脸上没什么表情，目光在厅中一扫，最后落在安知宁身上。


    “陛下。”李德全躬身行礼。


    安知月慌忙跪地:“民妇安知月，叩见陛下。”


    “平身。”皇甫明川的声音平静无波，走到主位坐下，“李夫人不必多礼。你们姐弟说话，当朕不在便是。”


    他说着“当朕不在”，可那存在感却强得让人无法忽视。


    安知月战战兢兢地起身，重新坐下，却再也不敢像刚才那样随意说话了。她垂着眼，手在袖中攥得死紧，指甲几乎要嵌进肉里。


    厅内陷入一种令人窒息的沉默。


    安知宁站在那儿，手里还攥着那个香囊，指尖冰凉。他看着姐姐苍白的脸，看着那双眼睛里压抑的恐惧，心里像被什么东西狠狠攥住了，疼得喘不过气。


    是他。


    都是因为他。


    如果不是他，姐姐不必跪在这里，不必这般战战兢兢，不必连一句关心的话都不敢说全。


    “阿姐，”他忽然开口，声音努力维持着平静，“家里……一切都好吗？”


    安知月抬起头，看着他，嘴唇哆嗦着:“好……都好。爹的生意很顺利，娘……娘就是惦记你。大哥二哥也惦记你，让我告诉你，要……要好好的。”


    她说得断断续续，每一个字都像从牙缝里挤出来的。


    皇甫明川坐在主位，慢条斯理地端起茶盏，抿了一口。他的目光看似随意地扫过安知月，又落在安知宁身上，最后停在他手里那个香囊上。


    “那是什么？”他忽然问。


    安知宁的手指一紧:“是……是娘让阿姐带来的香囊。”


    “拿来给朕看看。”


    安知宁迟疑了一瞬，还是走上前，将香囊递了过去。


    皇甫明川接过，打开，看了看里面的桂花和芝麻糖。他的手指捻起一小撮桂花，放在鼻尖闻了闻，然后轻轻笑了。


    “很香。”他说，将香囊递还给安知宁，“安夫人有心了。”


    这话说得温和，可安知宁却觉得浑身的血都凉了。他接过香囊，紧紧攥在手心，退回原来的位置。


    厅内又陷入沉默。


    这一次，连安知宁都不知道该说什么了。他看着姐姐，姐姐看着他，两人眼里都有千言万语，却一个字也不敢说。


    时间一点点流逝。


    窗外的阳光从东边移到正中，在地上投下短短的影子。远处隐约传来钟声，悠长而沉闷。


    安知月终于鼓起勇气，小声说:“宁儿，你……你要照顾好自己。多吃些，多穿些，别……别让娘担心。”


    这话她说得小心翼翼，每一个字都斟酌再三。


    安知宁用力点头:“我知道。阿姐，你也……照顾好自己。还有爹娘，还有大哥二哥……”


    他的话没说完。


    因为皇甫明川忽然放下了茶盏。


    瓷盏与桌面相碰，发出清脆的一声响。不重，却让厅内所有人都心头一凛。


    “时辰差不多了。”皇甫明川说，声音依旧平静，“李夫人，请回吧。”


    安知月浑身一颤。她站起身，看向弟弟，眼里满是不舍和担忧，却终究只是深深吸了口气，跪地行礼:“民妇……告退。”


    她起身，最后看了弟弟一眼，那一眼里包含了太多太多——心疼、无奈、无能为力。


    然后，她转身，跟着李德全走出了听雪轩。


    门关上。


    厅内只剩下皇甫明川和安知宁。


    阳光从窗外照进来，在地面上投下明暗交错的光影。空气里还残留着淡淡的桂花香，还有……一丝若有若无的寒意。


    安知宁站在原地，低着头，看着手里的香囊。桂花香萦绕在鼻尖，甜得发苦。


    “瘦了？”


    皇甫明川忽然开口，声音很轻，却像冰锥刺入耳膜。


    安知宁猛地抬头。


    皇甫明川已经从主位上站起身，缓步走到他面前。他比安知宁高出一个头，此刻居高临下地看着他，目光沉沉，像暗流涌动的深海。


    “你姐姐说，你瘦了。”他又重复了一遍，指尖轻轻抬起安知宁的下巴，强迫他看着自己，“是吗？”


    安知宁的嘴唇哆嗦着，说不出话。


    “宫里锦衣玉食，御厨日日变着花样给你做菜，”皇甫明川的声音低下去，却字字清晰，“你却说‘没什么胃口’？”


    他的指尖在安知宁下巴上轻轻摩挲，动作温柔，却让人毛骨悚然。


    “是不合口味，还是……”他顿了顿，凑得更近些，呼吸几乎拂在安知宁脸上，“心里不痛快，吃不下？”


    安知宁的瞳孔猛地收缩。


    “说话。”皇甫明川的声音沉了几分。


    “……没有。”安知宁终于挤出两个字，声音嘶哑，“我只是……只是天热，没什么胃口。”


    “天热？”皇甫明川挑眉，看向窗外——初春时节，阳光和煦，连风都带着凉意，“现在天热？”


    安知宁哑口无言。


    皇甫明川盯着他看了很久，忽然低低地笑了。那笑声在空旷的厅内回荡，有种说不出的诡异。


    “好，很好。”他说，松开了手，后退一步，“既然你姐姐觉得你瘦了，那便是朕照顾不周。”


    他转身，走向门口。


    “李德全。”


    李德全应声而入。


    “传朕旨意，”皇甫明川的声音冷得像冰，“安家女眷，往后不必再入宫探视了。”


    安知宁浑身一僵，猛地抬头:“陛下！”


    皇甫明川转过身，看着他，眼神深不见底:“怎么？你有意见？”


    “我……”安知宁的嘴唇哆嗦着，想说什么，却什么也说不出来。他看着眼前这个人，看着那双眼睛里冰冷的、不容置疑的威严，忽然明白了——


    这不是商量。


    这是惩罚。


    因为姐姐那句无心的话，因为那句“瘦了”，因为那点流露出的、藏不住的心疼。


    所以，往后连这点微薄的念想，也要被剥夺。


    “臣……没有意见。”他听见自己说，声音轻得像叹息。


    皇甫明川盯着他看了很久，忽然又笑了。这一次，笑容里竟有几分满意。


    “乖。”他说，伸手揉了揉安知宁的头发，动作温柔得像在安抚宠物，“只要你乖，朕不会亏待你。”


    说完，他转身离开。


    脚步声远去，殿门重新关上。


    安知宁站在原地，一动不动。


    阳光从窗外照进来，落在他身上，却感觉不到一丝暖意。手里的香囊还散发着淡淡的桂花香，可那香气，此刻却像一把钝刀，一下一下割着他的心。


    他慢慢走到窗前，看着姐姐离去的方向。


    宫道长长，空无一人。只有几片花瓣被风吹起，在空中打着旋儿，最后无力地落在地上。


    远处宫墙巍峨，将这片天地围成一个密不透风的牢笼。


    而他，是这牢笼里唯一的囚徒。


    连见一面亲人，都成了奢望。


    他低头，看着手里的香囊。指尖轻轻抚过上面细密的针脚——那是母亲亲手绣的。母亲眼睛不好，绣这样的香囊要费好大的功夫。


    他将香囊贴在胸口，闭上眼睛。


    眼泪无声地滑落，一滴，一滴，砸在手背上，滚烫得灼人。


    窗外，起风了。


    花瓣簌簌落下，像一扬无声的雨。


    而听雪轩内，那个单薄的身影站在光影里，像一尊渐渐失去温度的雕像。


    许久，他缓缓睁开眼，看向主位那张空着的太师椅。


    然后，他走到桌边，拿起那个香囊，打开，取出一块芝麻糖，放进嘴里。


    糖很甜，甜得发腻。


    可他却觉得，从舌尖到心底，都是苦的。


    苦得他想吐。


    但他还是咽了下去。


    一口，一口，将那块糖嚼碎了，咽下去了。


    像咽下所有的委屈，所有的愤怒，所有的不甘。


    然后，他将香囊小心地收进怀里，转身，走向内室。


    脚步很轻，却很稳。


    像走在一条看不见尽头的路上。


    而这条路，他必须走下去。


    无论多难，多苦。


    因为，他还有要保护的人。


    因为，他必须……活着。


    窗外，暮色渐起。


    宫灯一盏盏亮起，将这座华丽的牢笼照得灯火通明。


    而那个将香囊贴在胸口的少年，在昏暗的内室里，缓缓蜷起身子，将脸埋进臂弯。


    这一次，他没有哭出声。


    只是肩膀微微颤抖，像风中瑟瑟的叶子。


    远处传来打更声，悠长而寂寞。


    夜，还很长。


    长到让人看不见尽头。