安知宁依旧沉默寡言，可那双眼睛里，偶尔会流露出一点茫然，一点挣扎，一点连自己都没察觉的依赖。晨起时，他会下意识看向床畔那把椅子——昨夜皇甫明川坐过的地方。用膳时，他会无意识地多夹一筷子那道菜——那夜病中，皇甫明川亲手喂过他。


    这些细微的改变，逃不过皇甫明川的眼睛。


    他来得更勤了。不再是每隔两三日的“巡视”，而是几乎每日都会抽出一个时辰，有时是午后，有时是傍晚。他不做别的，只是陪着安知宁——看他作画，听他读书，甚至偶尔会与他下一盘棋。


    棋是安知宁擅长的。在家时，父亲总夸他心思细密，棋风沉稳。可如今与皇甫明川对弈，他却总是心不在焉，屡屡失误。


    “又走神了。”第七日对弈时，皇甫明川落下一子，轻声道。


    安知宁看着棋盘上已成死局的局面，抿了抿唇，放下手中的白子:“我输了。”


    “不是棋力不济，”皇甫明川看着他那双低垂的眼，“是心不在此。”


    安知宁不说话。


    殿内陷入短暂的沉默。午后的阳光透过窗棂洒进来，在地面上投下斑驳的光影。远处隐约传来宫人们细碎的脚步声，还有花园里鸟雀的鸣叫。


    “想见家人吗？”皇甫明川忽然问。


    安知宁猛地抬头，眼睛瞬间亮了起来，像暗夜里骤然点亮的烛火。可那光亮只维持了一瞬，又迅速黯淡下去，被警惕和怀疑取代。


    “……可以吗？”他的声音很轻，带着不敢置信的小心翼翼。


    皇甫明川笑了。那笑容很温和，甚至称得上温柔。


    “当然可以。”他说，伸手轻轻拂去安知宁肩头不知何时落下的一片花瓣，“你是朕的人，你的家人，自然也是朕要关照的。”


    这话说得冠冕堂皇，可安知宁却听出了弦外之音——你的家人，也在朕的掌控之中。


    可即便如此，想见爹娘的渴望，还是压倒了一切疑虑。


    “什么时候？”他问，声音里有一丝压抑不住的急切。


    “三日后。”皇甫明川说，“你父亲递了折子，说要进宫请安。朕准了。”


    安知宁的手指蜷缩起来，指甲嵌进掌心。三日后……还有三日。


    “不过，”皇甫明川话锋一转，“只能见一刻钟。”


    安知宁眼中的光又暗了几分。


    “宫里有宫里的规矩，”皇甫明川的语气依旧温和，却带着不容置疑的力道，“外臣入宫，时辰有限。你父亲是聪明人，会懂的。”


    他顿了顿，补充道:“而且，只能在听雪轩见。朕会陪着。”


    最后三个字，他说得很轻，却像三根针，扎进安知宁心里。


    陪着。


    是陪伴，也是监视。


    是恩典，也是枷锁。


    安知宁垂下眼，盯着棋盘上黑白交错的棋子。那些棋子明明是他亲手落下的，此刻看来却像一张精心编织的网，将他困在中央，动弹不得。


    “谢……陛下恩典。”他听见自己说，声音干涩。


    皇甫明川伸手，轻轻抬起他的下巴，让他看着自己。


    “知宁，”他唤他的名字，声音低柔，“你要记住，这世上所有的恩典，都是有代价的。”


    他的指尖在安知宁下颌处轻轻摩挲，动作温柔得像情人的爱抚。


    “朕给你的，你要珍惜。”


    安知宁的睫毛颤了颤，终究还是点了点头。


    等待的三日，漫长得像三年。


    安知宁几乎数着时辰过日子。晨起时，他会在心里说:还有三十个时辰。用膳时:还有二十六个时辰。夜里躺在床上:还有二十个时辰。


    他开始在意自己的仪容。让宫女重新量了尺寸，做了两套新衣。让太监去御花园折了最鲜嫩的桃花，插在寝殿的花瓶里。甚至还破天荒地主动问起，父亲喜欢喝什么茶，母亲爱吃什么点心。


    这些细小的准备，宫人们看在眼里，心里却五味杂陈。他们伺候这位小公子一月有余，从未见他这般鲜活过——哪怕这鲜活，是建立在一扬注定短暂且受控的相见之上。


    第三日清晨，安知宁天不亮就醒了。


    他坐在镜前，任由宫女为他梳头。镜中的少年穿着一身崭新的浅碧色杭绸长衫，领口袖边用银线绣着精致的竹叶纹。头发梳得整整齐齐，用那支青玉簪固定——是母亲给他簪上的那支。


    脸色还有些苍白，眼底也有淡淡的青影，可那双眼睛却亮得惊人，像两颗浸在水里的黑曜石。


    “小公子今日气色真好。”梳头的宫女轻声说。


    安知宁对着镜子扯了扯嘴角，想笑，却笑得有些僵硬。他太久没笑了，已经忘了该怎么自然地展露笑容。


    辰时正，李德全来了。


    “小公子，安老爷已经进宫了，正在往听雪轩来。”他躬身道，“陛下吩咐，让您在前厅等候。”


    前厅。


    安知宁的心跳骤然加快。他站起身，理了理衣襟，跟着李德全走出寝殿。每一步都踩在柔软的地毯上，悄无声息，可他却觉得自己脚步声如擂鼓。


    前厅已经布置妥当。主位上摆着两张太师椅，中间隔着一张紫檀木小几。两侧各设了座位，桌上摆着茶点——是安知宁特意吩咐的，父亲爱喝的明前龙井，母亲喜欢的桂花糕。


    他站在厅中，手指无意识地揪着衣袖，眼睛死死盯着门口。


    时间一点点流逝。


    窗外的阳光从东边移到正中，在青石板上投下短短的影子。远处传来脚步声，由远及近，不疾不徐。


    安知宁的呼吸屏住了。


    门被推开。


    先走进来的是皇甫明川。他今日穿了一身明黄色常服，衣襟袖口绣着五爪金龙，头戴玉冠，整个人威严尊贵，与平日那身玄色常服判若两人。


    他的目光在厅中扫过，落在安知宁身上，停留了一瞬，然后走到主位坐下。


    紧接着，一个身影出现在门口。


    是安致远。


    一个月未见，父亲看起来苍老了许多。鬓角的白发多了，眼角的皱纹深了，连背脊都微微佝偻着。他穿着一身深蓝色锦袍，是进宫面圣的正式装束，可那衣服穿在他身上，却显得空荡荡的，像是瘦了一大圈。


    他的目光越过厅中众人，直直落在安知宁身上。


    四目相对。


    安知宁的眼泪瞬间涌了上来。他张了张嘴，想喊“爹”，可喉咙像被什么堵住了，发不出声音。


    安致远的眼圈也红了。他嘴唇哆嗦着，像是想说什么，却终究只是深深吸了口气，撩起衣摆，朝着主位跪了下去。


    “草民安致远，叩见陛下。”


    声音嘶哑，带着压抑不住的颤抖。


    皇甫明川抬手:“平身。”


    “谢陛下。”安致远站起身，目光却一直没离开过儿子。


    “赐座。”皇甫明川又说。


    太监搬来椅子，安致远谢恩后坐下，位置在安知宁对面，隔着一丈远。


    厅内陷入一种诡异的寂静。


    父子两人隔着这段距离对视，眼里有千言万语，却一个字也说不出来。皇甫明川坐在主位，慢条斯理地端起茶盏，轻轻吹了吹水面上的浮叶，仿佛眼前这一幕再平常不过。


    “安老爷近来可好？”他先开了口，语气平和得像在话家常。


    安致远慌忙起身:“托陛下洪福，草民……一切都好。”


    “那就好。”皇甫明川抿了口茶，“安家的生意，朕已经交代下去了。江南三州织造局，往后就交由安家打理。你放手去做，不必有后顾之忧。”


    这话说得轻描淡写，却让安致远脸色白了白。他重新跪下:“陛下恩典，草民……感激涕零。只是安家能力有限，恐辜负陛下厚望……”


    “朕说你能，你就能。”皇甫明川打断他，声音依旧温和，却带着不容置疑的威严，“起来吧。”


    安致远颤巍巍起身，重新坐下。他看向儿子，眼里满是痛楚和愧疚。


    安知宁坐在那里，手指紧紧攥着衣角。他看着父亲跪下，听着那些感恩戴德的话，心里像被刀绞一样疼。那是什么恩典？那是锁链！是用利益织成的、更结实的锁链！


    可他说不出口。


    他甚至不能流露出半点不忿。因为皇甫明川就在旁边看着，那双眼睛看似随意，实则一刻也没离开过他。


    “知宁在宫里很好，”皇甫明川又开口了，语气甚至带着几分宠溺，“就是有些想家。今日你们父子相见，好好说说话。”


    他放下茶盏，起身:“朕还有些政务要处理，就不打扰了。”


    说完，他竟真的转身离开了。


    可安知宁知道，他没有走远。一定在某个地方，透过某扇窗，或者某道门，静静地看着，听着。


    殿门重新关上。


    厅内只剩下父子两人，还有几个垂手侍立的宫人。


    时间，开始流逝。


    一刻钟。只有一刻钟。


    安致远猛地站起身，几步冲到儿子面前，却又在距离三步远的地方停住了。他的手伸出来，想碰碰儿子的脸，却在半空中颤抖着，不敢落下。


    “宁儿……”他哑着声音唤道，眼圈通红，“你……你还好吗？”


    安知宁的眼泪终于掉了下来。他用力点头:“好……我很好。爹，您呢？娘呢？大哥二哥呢？”


    “都好，都好。”安致远的眼泪也落了下来，“你娘……就是惦记你，夜夜睡不着。你大哥二哥也惦记你，前日还说要想法子……”


    他的话戛然而止。


    因为安知宁身后的宫人，轻轻咳嗽了一声。


    那咳嗽声很轻，却像一盆冷水，浇醒了安致远。他猛地意识到，这里不是安府，是皇宫。每一句话，每一个动作，都可能被听去，被记下，成为日后祸患的根源。


    他后退一步，重新坐下，用袖子擦了擦眼泪，强挤出一个笑容:“陛下……待你很好吧？看你气色不错，还胖了些。”


    这话说得违心。


    安知宁明明瘦了，脸色也苍白，眼底还有青影。可安致远不敢说真话，只能说这些冠冕堂皇的、不会惹祸的话。


    安知宁也听懂了。他擦了擦眼泪，努力让自己平静下来:“陛下……待我很好。吃穿用度都是最好的，还教我写字下棋。”


    父子两人就这样，你一句我一句，说着最表面、最安全的话。


    问身体，答很好。


    问饮食，答很精致。


    问起居，答很舒适。


    每一句都是真的，可每一句都没说到点子上。没说那夜的雨，没说那些威胁，没说那些病中的脆弱，也没说那些温柔的、令人恐惧的“体贴”。


    时间一点点过去。


    安致远几次欲言又止，最终只是从怀里掏出一个小小的锦囊，递过去:“这是……你娘让我带给你的。里面是你最爱吃的松子糖，还有……还有你小时候戴着的那块玉佩。”


    安知宁接过锦囊，手指颤抖着打开。里面果然有几块松子糖，还有一块温润的白玉平安扣——是他三岁时，母亲去寺庙求来的，一直戴到十岁。


    他将平安扣紧紧攥在手心，玉石温润的触感从掌心传来，像母亲的手。


    “告诉我娘，”他的声音哽咽了，“我……我很想她。”


    “她知道，她知道。”安致远连连点头，眼泪又涌了上来，“她让你……好好照顾自己，别惦念家里，家里……一切都好。”


    一切都好。


    这句话，他说得艰难，却说得坚定。


    门外传来李德全的声音:“安老爷，时辰到了。”


    一刻钟。


    这么快。


    安致远猛地站起身，看着儿子，嘴唇哆嗦着，像是想说什么，却终究只是深深吸了口气，跪了下来。


    不是跪安知宁，是朝着主位的方向。


    “草民……告退。”


    他磕了个头，站起身，最后看了儿子一眼，那一眼里包含了太多太多——心疼、愧疚、无能为力，还有一丝……近乎绝望的叮嘱。


    保重。


    一定要保重。


    然后，他转身，跟着李德全走出了听雪轩。


    门再次关上。


    安知宁站在原地，手里紧紧攥着那块平安扣，看着父亲离去的方向，一动不动。


    阳光从窗外照进来，在地面上投下他孤单的影子。


    宫人们垂手侍立，没人敢说话。


    许久，安知宁缓缓低下头，看着掌心里的平安扣。玉石温润，在阳光下泛着柔和的光。他想起母亲为他戴上这块玉时的情景，想起父亲摸着他的头说“宁儿要平安长大”，想起兄长们带着他放风筝，在江南的春风里跑啊跑……


    那些画面那么清晰，却又那么遥远。


    远得像上辈子的事。


    他将平安扣贴在胸口，感受着那点微弱的暖意。


    眼泪无声地滑落，一滴，一滴，砸在地面上，晕开小小的、深色的圆点。


    远处，回廊的阴影里。


    皇甫明川静静站着，看着厅内那个单薄的身影。看着他将玉佩贴在胸口，看着他无声地哭泣，看着他肩膀微微颤抖，像风中瑟瑟的竹叶。


    李德全躬身立在一旁，小心翼翼地问:“陛下，安致远已经送出宫了。您看……”


    “让他平安回去。”皇甫明川说，目光仍落在安知宁身上，“还有，传朕旨意，赏安家黄金千两，锦缎百匹，就说……是给安夫人压惊的。”


    “是。”


    皇甫明川转身离开，走了几步，又停下。


    “今晚，”他顿了顿，“多做几道江南菜。要……甜一点的。”


    李德全怔了怔，随即明白过来:“老奴明白。”


    脚步声远去。


    厅内，安知宁还站在原地。阳光慢慢西斜，将他的影子拉得很长，很长。


    他低头，看着掌心里的平安扣，看着那些松子糖。


    然后，他拿起一块糖，放进嘴里。


    很甜。


    甜得发苦。


    窗外，暮色渐起。


    宫灯一盏盏亮起，将这座华丽的牢笼照得灯火通明。


    而那个握着玉佩的少年，站在光与影的交界处，像一尊沉默的雕像。


    许久，他轻轻将平安扣系在颈间，玉石贴在胸口，冰凉，却让他感到一丝奇异的安心。


    至少，还有这个。


    至少，还有这点念想。


    他转过身，走向内室。脚步很轻，却很稳。


    宫人们跟在他身后，像一群无声的影子。


    这一夜，听雪轩的灯火，亮到很晚，很晚。