梦里是江南连绵的雨，打湿了安府后院的青石板。他赤着脚在雨里跑，身后有什么东西在追，看不清形状，只觉阴影如山，压得人喘不过气。他想喊，想喊爹娘，想喊兄长，可喉咙像被什么堵住了，发不出半点声音。


    雨越下越大，渐渐漫过脚踝。冰冷刺骨的水里，有什么东西缠住了他的脚腕，滑腻冰冷，像水蛇，又像……锁链。


    他低头看去——


    不是水蛇。


    是金链。


    粗重的、雕着龙纹的金链，一圈圈缠在他的脚腕上，链子另一端延伸进雨幕深处，看不见尽头。他想挣脱，可那链子越收越紧，几乎要嵌进皮肉里。


    疼。


    好疼。


    “……娘……”


    终于从喉咙里挤出一声呜咽，却细弱得像小猫的哀鸣。


    紧接着，更多的声音涌出来，破碎的、带着哭腔的：“娘……爹……回家……我要回家……”


    寝殿里烛火摇曳。


    守夜的宫女靠在门边，昏昏欲睡。忽听得内室传来细碎的哭声，起初很轻，渐渐变得急促，最后竟成了压抑不住的啜泣。


    她一惊，慌忙起身要进去查看，却看见一个玄色的身影不知何时已立在门前。


    皇甫明川抬手止住了她。


    他独自走进内室。烛光昏暗，帐幔低垂，能看见床榻上那个蜷缩成一团的身影。安知宁正深陷梦魇，浑身发抖，双手紧紧抓着锦被，指节泛白。眼泪不断从紧闭的眼角滑落，浸湿了鬓发和枕巾。


    “……不……不要……放开我……”


    他胡乱地呓语，声音破碎不堪。


    皇甫明川在床前站定，静静看着。月光从窗缝漏进来，在少年苍白的脸上投下斑驳的光影。那张脸上满是泪痕，眉头紧锁，唇色发白，整个人脆弱得像一碰就碎的琉璃。


    那双总是清澈的眼睛此刻紧闭着，可睫毛却在不住颤抖，像被风雨摧折的蝶翼。


    又是一阵剧烈的颤抖，安知宁忽然伸手在空中乱抓，像是在寻找什么可以依靠的东西：“……爹……爹你在哪儿……”


    他的手指在空中徒劳地抓了几下，最终无力地垂落，落在锦被上，指尖还在微微颤抖。


    皇甫明川的喉结滚动了一下。


    他缓缓在床边坐下，伸手，轻轻握住了那只冰凉颤抖的手。


    安知宁的手很小，手指纤细，掌心的肌肤细嫩柔软，此刻却冰凉得没有一丝温度。皇甫明川用双手将那只手包住，缓缓摩挲，试图传递一点暖意。


    掌心的薄茧摩擦着细嫩的肌肤，那触感太过真实，终于将安知宁从梦魇深处拉扯出来。


    他猛地睁开眼。


    视线模糊，泪光中只看见一个模糊的轮廓。烛光在帐外跳动，将那人的影子投在帐幔上，高大得几乎笼罩了整个床榻。


    安知宁的心脏骤然紧缩。


    “做噩梦了？”


    熟悉的声音响起，低沉而平静。不是梦里那个追着他的、无形的恐惧，是真实的、有温度的声音。


    安知宁的瞳孔慢慢聚焦。他看清了，是皇甫明川。穿着玄色中衣，头发松散地束在脑后，面容在昏暗的光线里显得比平日柔和许多，可那双眼睛依旧深邃，正静静地看着他。


    他下意识想抽回手，却被握得更紧。


    “梦见什么了？”皇甫明川又问，语气里听不出情绪。


    安知宁咬着唇，不说话。眼泪却控制不住，又涌了出来，顺着脸颊滑落，滴在两人交握的手上。


    滚烫的。


    皇甫明川的指尖微微蜷缩。他看着那滴泪，看着少年通红的眼眶，看着那双盛满恐惧和悲伤的眼睛，心里某个地方，被狠狠刺了一下。


    他松开手，起身走到桌边，倒了杯温水。回来时，安知宁已经挣扎着坐起来，抱着膝盖，将脸埋进臂弯里，肩膀还在微微颤抖。


    像个受惊后躲进壳里的小动物。


    皇甫明川在床边坐下，将水杯递过去:“喝点水。”


    安知宁没动。


    皇甫明川沉默了片刻，伸手轻轻掰开他抱着膝盖的手臂。动作很轻，却带着不容抗拒的力道。安知宁被迫抬起头，泪眼模糊地看着他。


    “喝了。”皇甫明川将杯子凑到他唇边。


    安知宁机械地张开嘴，小口小口啜饮。温水流过干涩的喉咙，带来一点暖意。可心里那片冰原，却丝毫没有融化的迹象。


    一杯水喝完，皇甫明川放下杯子，却并没有离开。他就这样坐在床边，看着安知宁重新将脸埋进膝盖，看着他单薄的肩膀在昏暗的光线里轻轻颤抖。


    夜很深了。更漏声从远处传来，一下，一下，缓慢而清晰。


    “想家了？”皇甫明川忽然问。


    安知宁的肩膀猛地一颤。


    “想回家，想见爹娘，想回江南，”皇甫明川的声音很轻，在寂静的夜里显得格外清晰，“是不是？”


    安知宁的呼吸急促起来。他抬起头，泪眼朦胧地看着眼前这个人，看着那张在烛光下半明半暗的脸。


    “陛下……”他的声音嘶哑，“您也有过……想回家的时候吗？”


    这个问题问得太天真，太大胆。


    皇甫明川怔住了。他看着眼前这张满是泪痕的脸，看着那双眼睛里纯粹的、不带任何算计的疑问，心里那片冰封的角落，忽然裂开了一道细缝。


    想家？


    他的家在哪里？


    是那座金碧辉煌却冰冷彻骨的皇宫？还是那个在他五岁时就将他扔进冷宫、任他自生自灭的母妃所在的宫殿？


    “朕没有家。”他听见自己说，声音平静得没有一丝波澜。


    安知宁愣住了。


    “朕五岁那年，母妃被废，”皇甫明川继续说，目光却看向窗外深沉的夜色，“她被打入冷宫，朕跟着一起进去。那个冬天很冷，冷宫的炭火总是不够，窗户纸破了也没人补。夜里，朕缩在母妃怀里，听她说，等春天来了，就带朕去看御花园的桃花。”


    他的语气很平淡，像在讲述别人的故事。


    “可春天还没来，她就死了。”他顿了顿，“一根白绫，挂在梁上。朕早上醒来时，她的身体已经冷了。”


    安知宁的呼吸停滞了。他睁大眼睛，看着眼前这个人，看着那双深不见底的眼睛里，一闪而过的、近乎脆弱的东西。


    “从那以后，”皇甫明川收回目光，重新看向安知宁，“朕就不知道‘家’是什么了。”


    殿内陷入长久的寂静。


    烛火噼啪一声，爆了个灯花。光影跳动，将两人的影子投在墙上，交织在一起，分不清彼此。


    安知宁怔怔地看着皇甫明川。他忽然想起那些关于这位年轻帝王的传闻——杀伐决断，冷血无情，登基三年就清除了所有政敌。朝野上下，人人敬畏，却也人人惧怕。


    可没有人说过，他五岁就失去了母亲。


    没有人说过，他在冷宫里长大。


    也没有人说过，他或许……也曾是个需要温暖的孩子。


    “所以，”皇甫明川的声音将安知宁从思绪中拉回，“不要跟朕提‘家’。因为朕给不了你。”


    他伸手，指尖轻轻拂过安知宁脸上的泪痕。


    “但朕可以给你别的。”他的声音低下去，却字字清晰，“给你锦衣玉食，给你无上荣宠，给你……朕能给出的、全部的关注。”


    “只要你乖。”


    安知宁的睫毛颤了颤。他看着眼前这个人，看着那双眼睛里翻涌的复杂情绪——有不容置疑的占有，有深藏的孤独，还有一丝……近乎恳求的固执。


    这个人，在用他自己的方式，试图抓住一点温暖。


    哪怕那温暖，是他强夺来的。


    哪怕那温暖，终将因为他的强夺而熄灭。


    “睡吧。”皇甫明川收回手，替他掖了掖被角，“朕在这儿。”


    他没有离开，就在床边坐下，背脊挺直，像一尊沉默的雕像。


    安知宁重新躺下，却怎么也睡不着。他侧过身，看着那个坐在昏黄烛光里的背影。玄色的中衣衬得那身影愈发挺拔，可不知为何，此刻看起来竟有几分……孤独。


    窗外的月光越来越亮，透过窗棂洒进来，在地面上铺开一片银白。更漏声依旧不紧不慢地响着，时间在寂静中缓缓流淌。


    不知过了多久，安知宁迷迷糊糊又要睡去时，忽然感觉到有什么东西轻轻落在额头上。


    温热的，柔软的，一触即分。


    是一个吻。


    很轻，轻得像羽毛拂过，却带着滚烫的温度。


    他猛地清醒，却不敢睁眼，只能僵硬地躺着，感受着那温度在额头上慢慢扩散，渗进皮肤，渗进血液，一直烫到心里。


    耳边传来一声几不可闻的叹息。


    然后，是衣料摩擦的细微声响。皇甫明川起身，走到窗边，推开了半扇窗。


    夜风涌入，带着凉意，吹散了殿内沉闷的空气。他就那样站在窗前，背对着床榻，看着窗外沉沉的夜色，一动不动。


    月光将他挺拔的身影镀上一层银边，那轮廓在光影中显得孤独而固执。


    安知宁悄悄睁开眼，看着那个背影。


    心里那片冰原，又裂开了一道缝。


    这一次，缝隙里渗出的不是恐惧，不是愤怒，而是……一种连他自己都无法理解的酸涩。


    他重新闭上眼，将脸埋进枕头里。


    枕头上有泪水的咸涩，有药味的苦涩，还有……一丝若有若无的龙涎香。


    这一夜，听雪轩的灯火长明。


    床榻上，少年蜷缩而眠，眉头时而紧锁，时而舒展。床畔，帝王静坐守夜，目光时而落在窗外月色，时而落在少年脸上。


    更漏声悠悠，敲过三更，敲过四更。


    天将亮时，皇甫明川终于起身。他走到床前，俯身仔细看了看安知宁的睡颜——呼吸均匀，眉头舒展，似乎终于睡安稳了。


    他伸手，想再碰碰那张脸，指尖却在半空中停住。


    最终，他只是轻轻拂开少年额前的一缕碎发，转身离开。


    脚步声消失在门外。


    安知宁缓缓睁开眼。


    他看着帐顶繁复的花纹，看着晨光一点点从窗缝渗进来，看着殿内渐渐明亮的轮廓。


    手心里，似乎还残留着昨夜那只手的温度。


    额头上，那个吻的触感依旧清晰。


    他慢慢抬起手，捂住心口。


    那里，有什么东西，正在悄然改变。


    像是冰层下的暗流，无声，却汹涌。


    窗外传来鸟鸣，清脆悦耳。


    天亮了。


    新的一天，开始了。


    可有些东西，再也回不到从前了。