或许是淋雨着了凉，或许是惊吓过度，又或许是……心死了大半。他烧得迷迷糊糊，梦里全是冰冷的雨水、刺眼的灯笼、还有那双深不见底的眼睛。时而惊醒，浑身冷汗，盯着帐顶繁复的花纹，久久回不过神。


    御医来了又走，汤药一碗碗送来，可烧就是退不下去。安知宁躺在床榻上，面色潮红，嘴唇干裂，偶尔会发出含糊的呓语，多是“爹”、“娘”、“回家”。


    宫人们小心伺候着，却不敢靠得太近。那夜的事虽未传开，但听雪轩里人人都知道——这位看似温软的小公子，触了陛下的逆鳞。如今病成这样，也不知是福是祸。


    第三日傍晚，烧终于退了些。安知宁醒过来时，殿内已经点起了灯。他眨了眨眼，视线慢慢聚焦，看见帐幔外坐着一个人影。


    玄色常服，背脊挺直，正低头看着什么。烛光在那人侧脸上跳跃，勾勒出冷硬的轮廓。


    安知宁的心猛地一缩，下意识想闭上眼睛装睡。


    “醒了？”皇甫明川却已经察觉，放下手中的书卷，起身走到床前。


    帐幔被掀开，昏黄的光线涌进来。安知宁不得不抬眼，对上了那双眼睛。


    三日未见，皇甫明川看起来有些疲惫，眼下有淡淡的青影，下巴也冒出了些胡茬。可他的眼神依旧深沉，正静静地看着安知宁，像是在评估什么。


    “感觉如何？”他问，声音出奇地温和。


    安知宁张了张嘴，喉咙干得发疼，发不出声音。


    皇甫明川转身倒了杯温水，坐回床边，伸手将安知宁扶起来。动作很轻，甚至称得上小心翼翼。安知宁浑身僵硬，任由他摆布。


    水杯递到唇边，温热的液体润湿了干裂的嘴唇。安知宁小口小口喝着，眼睛却一直盯着近在咫尺的这只手——骨节分明，指腹有薄茧，是握惯了刀剑和朱笔的手。


    “慢点喝。”皇甫明川说，另一只手轻轻拍着他的背。


    这动作太自然，自然得像寻常人家照顾生病的亲人。安知宁却只觉得浑身发冷。他想起那夜雨中的威胁，想起那句“朕现在就要了你”，想起额头上那个冰凉的吻。


    一杯水喝完，皇甫明川将杯子放回桌上，却没有松开扶着安知宁的手。他就这样半抱着他，让他靠在自己怀里，两人的距离近得能听见彼此的心跳。


    “烧了三天，”皇甫明川低声说，手指轻轻梳理着安知宁汗湿的额发，“朕以为你要熬不过去了。”


    他的声音里，竟有一丝后怕。


    安知宁的睫毛颤了颤。


    “御医说你是心脉受损，加上惊惧过度，寒气入体。”皇甫明川继续说，另一只手覆上安知宁的心口，隔着薄薄的中衣，感受着那里微弱但规律的跳动，“这里还疼吗？”


    安知宁摇摇头。不是不疼，是不敢说疼。


    皇甫明川却好像看穿了他，轻轻叹了口气:“撒谎。”


    他的手在安知宁心口缓缓摩挲，动作温柔得像在安抚受惊的小动物。可这触碰太亲密，亲密得让安知宁浑身发麻。


    “以后不要这样了，”皇甫明川的声音低得像耳语，“不要跑，不要病，不要……让朕担心。”


    他说“担心”，说得理所当然，仿佛那夜将安知宁扔在雨地里、用最恶毒的话威胁他的人不是自己。


    安知宁闭上眼，不想再看，也不想再听。


    可皇甫明川的话还在继续:“朕知道你恨朕，怨朕，想离开朕。可你要知道，这天下之大，没有朕找不到的地方。就算你逃到天涯海角，朕也会把你抓回来。”


    他的手指在安知宁心口停顿，轻轻按了按。


    “所以，别白费力气了。”


    安知宁的呼吸急促起来。


    “乖乖待在朕身边，”皇甫明川低下头，唇几乎贴着他的耳廓，“朕会对你好的。你想要什么，朕都给你。除了自由。”


    除了自由。


    这四个字，他说得轻描淡写，却重如千钧。


    安知宁的眼泪终于控制不住，从紧闭的眼角滑落，滚烫地滴在皇甫明川手背上。


    皇甫明川的动作顿住了。他松开手，将安知宁轻轻放回枕上，然后俯身，用指尖拭去他脸上的泪。


    “哭什么，”他轻声说，语气竟有几分无奈，“朕又没打你，没骂你，甚至……”


    甚至没真的动你。


    这话他没说出口，可安知宁听懂了。他睁开眼，泪眼模糊地看着眼前这个人，看着那张英俊却令人恐惧的面容，看着那双眼睛里翻涌的、他看不懂的情绪。


    “为、为什么……”他哽咽着问，声音破碎，“为什么要这样对我……”


    他只是个普通的富家少爷，生在江南，长在江南，最大的烦恼不过是明日先生要考什么功课，春杏会不会又管着他吃糖。他从未招惹过谁，从未做过恶事，为何偏偏是他，要被拖进这深不见底的泥潭？


    皇甫明川沉默了很久。


    烛火在跳跃，光影在他脸上明明灭灭。他的目光落在安知宁脸上，像在审视一幅画，又像在透过他看别的什么。


    “因为朕看见你了。”他终于开口，声音很轻，“在那艘画舫上，你笑得那么开心，像从来没受过苦，没尝过痛。”


    “朕想，这样的人，该是什么样子呢？”他伸手，指尖轻轻描绘着安知宁的眉眼，“该是暖的，软的，干净的。该是……能把朕从那些冰冷的记忆里拉出来的。”


    他的手指停在安知宁眼角，那里还残留着泪痕。


    “所以朕要你。”他的声音低下去，却字字清晰，“无论用什么手段，无论付出什么代价。”


    “你要怪，就怪自己生得太好，笑得……太暖。”


    安知宁怔住了。他看着眼前这个人，看着那双眼睛深处隐约的痛楚——那是真的，不是伪装。可这痛楚，成了伤害他的理由。


    这世道，何其不公。


    “陛下，”他哑着声音问，“您有没有想过……我愿不愿意？”


    皇甫明川笑了。那笑容苍白而破碎，却依旧固执。


    “不重要。”他说，“朕要你，这就够了。”


    够了。


    两个字，堵死了所有的路。


    安知宁闭上眼，不再说话。他累了，累得连哭的力气都没有。身体还在发热，头脑昏沉沉的，只想睡去，永远不要醒来。


    可皇甫明川不让他睡。


    “把药喝了再睡。”他说，起身端来温着的药碗。


    汤药黑乎乎的，散发着苦涩的气味。安知宁别过脸，不想喝。


    “听话。”皇甫明川的声音沉了沉。


    安知宁依旧不动。


    殿内陷入僵持。宫人们跪在门外，连呼吸都放轻了。谁都知道，陛下这几日心情极差，批奏折时摔了三四个杯子，连李总管都不敢多劝一句。


    就在所有人都以为陛下要发作时，皇甫明川却做了件出人意料的事——


    他端起药碗，自己喝了一口。


    然后俯身，捏住安知宁的下巴，将药渡了过去。


    苦涩的液体猝不及防地涌入口中，安知宁惊得睁大眼睛，想要挣扎，却被牢牢按住。温热的唇贴着他的，霸道地撬开齿关，将药汁一点点哺进去。


    这个吻带着浓重的药味，却异常绵长。直到确认安知宁将药咽下去了，皇甫明川才松开他，直起身，用指腹抹去他唇角的药渍。


    “以后每次喝药，”他低声说，气息有些不稳，“若你不肯，朕就这么喂。”


    安知宁的脸涨得通红，一半是羞，一半是怒。他盯着皇甫明川，嘴唇颤抖，却说不出一个字。


    “睡吧。”皇甫明川替他掖好被角，语气恢复了平静，“朕在这儿陪着你。”


    他在床边的椅子上坐下，拿起之前放下的书卷，重新看起来。烛光在他侧脸上跳跃，神情专注得像在处理什么重要政务。


    可安知宁知道，那双眼睛的余光，一刻也没有离开自己。


    他闭上眼，强迫自己入睡。可那苦涩的药味还留在唇齿间，还有那个带着药味的吻，还有那双眼睛，像烙印一样刻在脑海里。


    半梦半醒间，他感觉到有人轻轻握住了他的手。


    温热的掌心，包裹着他冰凉的手指。动作很轻，像怕弄疼他，又像怕他挣脱。


    安知宁想抽回手，可浑身上下一点力气都没有。他只能任由那只手握着，感受着那不属于自己的温度，一点点渗进皮肤，渗进血液，渗进……那颗已经千疮百孔的心。


    窗外，夜深了。


    听雪轩里灯火长明，映着一坐一卧的两个身影。一个闭目沉睡，眉头紧锁，梦里或许还在哭泣。一个静坐守夜，目光时而落在书卷上，时而落在床上那人苍白的脸上。


    远处传来打更声，悠长而寂寞。


    皇甫明川放下书卷，轻轻起身，走到床前。他俯身，看着安知宁的睡颜。少年的脸色依旧苍白，睫毛湿漉漉的，在眼下投出淡淡的阴影。嘴唇微微张开，呼吸有些急促，像是在做噩梦。


    他伸手，想抚平那紧皱的眉头，却在半空中停住了。


    怕惊醒他。


    也怕……碰碎了他。


    这个念头让皇甫明川怔了怔。他收回手，直起身，在床前站了很久。烛火将他的影子投在墙上，拉得很长，像一道沉默的守护，又像一道无法摆脱的枷锁。


    最终，他轻轻叹了口气，转身走到窗边。


    窗外月色正好，清辉洒满庭院。那些桃花经了那扬夜雨，落了大半，剩下的在月色里显得格外凄清。


    他想起那夜在江上，灯火下的那个笑容。


    那么暖，那么亮，像能照亮所有阴霾。


    可如今，那笑容被他亲手扼杀了。被他关在这座华丽的牢笼里，用恐惧、用威胁、用这病态的“体贴”，一点点磨去光芒。


    值得吗？


    他不知道。


    他只知道，从那一眼起，他就放不下了。像久居黑暗的人突然看见太阳，哪怕那光会刺伤眼睛，会灼伤皮肤，他也想抓住，想独占，想……永远留在身边。


    哪怕那光，终将因他而熄灭。


    皇甫明川闭上眼，深深吸了口气。夜风带着凉意涌入，却吹不散心头的躁郁。


    身后传来细微的响动。他回过头，看见安知宁在睡梦中翻了个身，薄被滑落一角，露出单薄的肩。


    他走回去，轻轻替他盖好被子。动作熟练得像做过千百遍。


    指尖无意中触到少年的脸颊，温度依旧偏高。皇甫明川皱起眉，转身从水盆里拧了条湿毛巾，轻轻敷在安知宁额头上。


    安知宁在睡梦中呢喃了一声，像是舒服了些，眉头微微舒展。


    皇甫明川在床边坐下，就这样守着，时不时换条毛巾。烛火渐渐暗下去，他起身剪了灯花，又重新坐下。


    一夜无眠。


    天亮时，安知宁的烧终于退了。他睁开眼，看见皇甫明川依旧坐在床边，眼下青影更重，下巴的胡茬也更明显了。


    见他醒了，皇甫明川伸手探了探他的额头，然后松了口气。


    “饿不饿？”他问，声音沙哑。


    安知宁摇摇头，又点点头。


    皇甫明川笑了，那笑容疲惫却真实:“想吃什么？”


    “……粥。”安知宁小声说。


    “好，粥。”皇甫明川起身，走到门口吩咐了几句，又折回来。


    晨光从窗缝透进来，落在他身上，将那玄色的身影镀上一层淡淡的金边。他看起来依旧高大挺拔，可那份帝王威严之下，似乎有什么东西，在昨夜悄然改变了。


    安知宁看着他，心里一片茫然。


    这个人，到底是谁？


    是那夜雨中冷酷的威胁者，还是此刻守在床前、彻夜未眠的“体贴”人？


    他分不清。


    也……不想分清。


    粥很快送来，是熬得糯糯的白粥，配着几样清淡小菜。皇甫明川亲自端过来，舀了一勺，吹凉了，递到安知宁唇边。


    安知宁迟疑了一下，还是张开了嘴。


    粥很香，温度也恰到好处。他小口小口吃着，皇甫明川就一勺一勺喂着，两人谁也没说话。


    一碗粥吃完，皇甫明川放下碗，用帕子替他擦了擦嘴角。


    “再睡会儿，”他说，“朕去上朝，晚些再来看你。”


    他起身，走到门口，又回头看了一眼。


    安知宁躺在床上，正静静地看着他。晨光里，那双眼睛依旧清澈，却不再有初入宫时那种纯粹的天真。里面盛满了复杂的情绪——恐惧、困惑、愤怒，还有……一丝连自己都没察觉的动摇。


    皇甫明川的唇角，勾起一抹极淡的弧度。


    “好好休息。”他说，转身离开。


    脚步声远去，殿门关上。安知宁盯着帐顶，久久未动。


    手心里，似乎还残留着昨夜那只手的温度。


    他慢慢蜷起身子，将脸埋进枕头里。


    枕头上有淡淡的龙涎香，是那个人身上的味道。


    他闭上眼，眼泪无声地滑落。


    这一次，不是为了恐惧。


    是为了心里那片，正在悄然崩塌的、名为“恨”的城墙。