他不再直视皇甫明川的眼睛，不再问那些天真又尖锐的问题，甚至连呼吸都刻意放轻，仿佛这样就能减少自己的存在感。晨起、用膳、读书、作画、就寝——他的生活规律得像钟摆，每一步都精确地踩在宫人们期待的位置上。


    可只有他自己知道，那潭看似平静的死水下，暗流从未停止翻涌。


    他在观察。


    观察宫人们换班的时辰——卯时三刻、午时正、酉时初、子时末。观察侍卫巡逻的路线——听雪轩外那条甬道，每半个时辰经过一队，每队八人，步伐整齐划一。观察花园里那堵墙的高度——约莫一丈二，墙头嵌着碎瓷，在阳光下闪着锋利的光。


    他甚至在学骑马时，记住了行宫马厩的位置，记住了宫门的朝向，记住了哪条小路最僻静。


    这些细节像碎片一样散落在脑海里，他耐心地收集、拼凑，等待一个完整的逃跑地图在脑中成形。


    皇甫明川似乎很满意他现在的“乖巧”。


    每隔两三日，他会来听雪轩用晚膳，有时只是坐坐，看看安知宁新画的画，或者考教他近日读的书。他的态度温和得近乎宠溺，会亲手为安知宁布菜，会在他作画时为他研墨，会在他夜里咳嗽时命人送来上好的枇杷膏。


    可那些温柔里，总藏着不动声色的敲打。


    “今日看你脸色不太好，”有一次用膳时，皇甫明川忽然说，“可是想家了？”


    安知宁握着筷子的手紧了紧，垂着眼:“没有。”


    “那就好。”皇甫明川夹了一块清蒸鲈鱼放到他碗里，“你父亲前日递了折子，说想进宫请安。朕想着你身子弱，经不起打扰，便替你回绝了。”


    安知宁的睫毛颤了颤。


    “不过朕也体谅他思子心切，”皇甫明川继续说，语气轻松，“所以赏了安家一道恩典——江南三州织造局的生意，往后就交由安家打理了。”


    一块鱼肉卡在喉咙里，咽不下去，也吐不出来。


    安知宁盯着碗里白嫩的鱼肉，忽然觉得恶心。恩典？那是锁链。用利益织成的、更结实的锁链，将安家和皇权牢牢捆在一起。从此以后，父亲再想救他，就得掂量掂量整个家族的荣辱兴衰。


    “谢……陛下恩典。”他听见自己说，声音干涩得像砂纸磨过。


    皇甫明川笑了，伸手揉了揉他的头发:“乖。”


    那只手温热宽厚，动作轻柔得像在抚摸一只宠物。可安知宁只觉得浑身发冷。


    他越发确定了——一定要逃。


    越快越好。


    逃跑的机会，出现在半个月后的一个雨夜。


    那日皇甫明川去了城外的军营巡防，按例要在营中留宿一夜。行宫里的守卫似乎松懈了些，连听雪轩外的侍卫都减了两个。


    安知宁站在窗前，看着檐下连成线的雨幕。春末的雨又急又密，砸在青石板上溅起朵朵水花。夜色被雨雾笼罩，远处的宫灯昏黄模糊，像一只只困倦的眼睛。


    子时末，最后一队巡逻的侍卫经过后，整个听雪轩陷入一片寂静。值夜的宫女靠在门边打盹，两个小太监也蜷在角落的垫子上，呼吸均匀。


    安知宁轻轻掀开薄被。


    他穿着早就准备好的深青色短打——那是前几日借口要练骑射，向宫人要来的。头发用布条紧紧束起，脚上是一双软底布鞋，踩在地上悄无声息。


    他走到门边，屏息听了听外面的动静。雨声很大，掩盖了所有细微的声响。他轻轻推开门缝，侧身钻了出去。


    廊下值夜的宫女睡得正熟，头一点一点地垂着。安知宁从她身边经过时，心跳得像要撞出胸膛。他贴着墙根，一步一步挪到院门口。


    门虚掩着——这是他用过晚膳后，借口透气时悄悄留的缝。


    雨劈头盖脸砸下来，瞬间湿透了衣衫。他猫着腰，沿着记忆中的小路疾走。青石板湿滑，他几次差点摔倒，却不敢停下。雨水模糊了视线，他只能凭着白日的记忆，摸索着往马厩的方向去。


    马厩在行宫最西侧，靠近西角门。那里守卫最疏，而且——他记得那里堆着些装草料的麻袋，或许能垫脚翻墙。


    雨越下越大，雷声在云层深处滚动。一道闪电劈开夜空，瞬间照亮了前路。安知宁看见马厩的轮廓了，还有那扇黑沉沉的角门。


    快了。


    就快了。


    他加快脚步，几乎是跑了起来。雨水灌进嘴里，呛得他咳嗽，却不敢出声。湿透的衣服贴在身上，又冷又重，可他感觉不到，只觉得浑身的血都在沸腾。


    然而，就在他离角门还有十丈远时——


    四周突然亮了起来。


    数十盏灯笼从四面八方同时燃起，将这片小小的空地照得亮如白昼。雨水在灯光下织成一道密密的珠帘，帘后，是密密麻麻的侍卫，铠甲在雨水中泛着冷光。


    安知宁猛地停住脚步，浑身僵硬。


    侍卫们无声地分开一条路。路的尽头，一个玄色的身影缓缓走来。


    没有撑伞。


    皇甫明川就那样淋着雨，一步一步走近。玄色常服湿透了，紧紧贴在他身上，勾勒出挺拔的身形。雨水从他额前的碎发滴落，划过那张英俊冰冷的面容。


    他在安知宁面前停下，居高临下地看着他。


    雨声震耳欲聋，可安知宁却觉得世界一片死寂。他能听见自己剧烈的心跳，能听见血液冲上头顶的轰鸣，能听见……牙齿打颤的声音。


    “想去哪儿？”皇甫明川开口，声音平静得像在问晚膳用了什么。


    安知宁张了张嘴，发不出声音。


    皇甫明川的目光落在他湿透的衣衫上，落在他束紧的头发上，落在他脚上那双便于行动的软底鞋上。然后，他笑了。


    那笑容在雨夜里显得格外森冷。


    “准备得挺周全。”他说，伸手，用指尖挑起安知宁一缕湿漉漉的头发，“朕教你的骑射，倒是用在了这儿。”


    安知宁猛地后退一步，却被身后的侍卫挡住了去路。


    “让开。”皇甫明川说，眼睛却一直盯着安知宁。


    侍卫们退后，留出一片空地。


    “跑啊。”皇甫明川轻声说，甚至做了个“请”的手势，“不是想跑吗？朕给你机会。”


    安知宁的脸色惨白如纸。他看着眼前这个人，看着那双深不见底的眼睛，看着那唇角冰冷的笑意。忽然之间，所有的恐惧都化成了绝望。


    逃不掉了。


    从来就逃不掉。


    他腿一软，跪倒在地。雨水混着泥浆溅了一身，可他感觉不到。他只是仰着头，看着那个高高在上的人，看着那个轻易就粉碎了他所有希望的人。


    皇甫明川俯身，蹲下来，与他平视。


    “冷吗？”他问，声音竟有几分温柔。


    安知宁的嘴唇哆嗦着，说不出话。


    皇甫明川伸手，替他抹去脸上的雨水。动作轻柔得像在擦拭什么珍宝。可那指尖冰凉的触感，却让安知宁浑身一颤。


    “朕有没有告诉过你，”皇甫明川的声音很轻，几乎要被雨声淹没，“在这座行宫里，没有朕不知道的事？”


    他凑近些，气息拂在安知宁耳畔:“你每天站在窗前看多久，每天在花园里数多少步，每天向宫人打听什么——朕都知道。”


    “甚至你今晚要逃，朕也知道。”


    安知宁的瞳孔猛地收缩。


    “朕给了你机会。”皇甫明川继续说，手指轻轻划过少年冰凉的脸颊，“让你准备，让你计划，让你以为……有机会。”


    他的指尖停在安知宁颈侧，感受着那里剧烈跳动的脉搏。


    “因为朕想看看，”他轻声说，声音里带着一种病态的愉悦，“我的小知宁，到底有多大本事。”


    “现在看来，”他顿了顿，低低地笑起来，“还是太天真了。”


    安知宁浑身颤抖起来。不是冷的，是怕的。那种从骨头缝里渗出来的恐惧，像冰水一样淹没了他。


    皇甫明川站起身，居高临下地看着跪在泥水里的人。雨水顺着他冷硬的下颌线滴落，砸在地上，溅起细小的水花。


    “带回去。”他说，声音恢复了惯常的平静。


    两个侍卫上前，架起安知宁。他浑身瘫软，任由他们拖着走。泥水在地上拖出一道狼狈的痕迹，又被雨水迅速冲散。


    听雪轩内，灯火通明。


    宫人们跪了一地，瑟瑟发抖。安知宁被扔在冰冷的地砖上，湿透的衣衫在地面上洇开一片深色的水渍。


    皇甫明川走进来，不急不缓地脱去湿透的外袍，扔在地上。他里面穿着一身玄色中衣，衬得身形愈发挺拔。他在软榻上坐下，看着地上那个狼狈不堪的人。


    “都出去。”他说。


    宫人们如蒙大赦，连滚爬爬地退了出去。殿门被轻轻关上，隔绝了外面的风雨声。


    殿内只剩下他们两个人。


    烛火噼啪作响，光影在两人之间跳跃。


    皇甫明川静静看了安知宁很久，才缓缓开口:“知道错了？”


    安知宁伏在地上，一动不动。


    “说话。”皇甫明川的声音冷了几分。


    “……错了。”安知宁的声音嘶哑破碎。


    “错在哪儿？”


    安知宁沉默了很久，久到皇甫明川以为他不会回答时，他才低声说:“错在……不该逃。”


    “还有呢？”


    “……不该辜负陛下的恩典。”


    “还有呢？”


    安知宁的指甲抠进地砖的缝隙，指尖泛白。他闭了闭眼，声音轻得几乎听不见:“不该……痴心妄想。”


    皇甫明川笑了。他起身，走到安知宁身边，蹲下身，伸手抬起他的脸。


    那张脸惨白如纸，嘴唇冻得发紫，睫毛上还挂着水珠，不知是雨还是泪。可那双眼睛，依旧清澈，依旧倔强，依旧燃烧着不肯熄灭的光。


    就是这光。


    就是这不屈的光，让他又爱又恨，想一寸寸碾碎，又想永久珍藏。


    “知宁，”皇甫明川轻声唤他的名字，指尖在他脸颊上轻轻摩挲，“你知道朕现在最想做什么吗？”


    安知宁的睫毛剧烈颤抖。


    “朕想把你锁起来。”皇甫明川的声音温柔得像情人的呢喃，“用金链子锁在榻上，让你哪儿也去不了，谁也见不到，只能看着朕，只能等着朕。”


    他的指尖滑到少年细嫩的颈项，轻轻握住。力道不重，却让安知宁瞬间窒息。


    “或者，”他凑得更近，呼吸几乎拂在安知宁唇上，“朕现在就要了你。”


    安知宁猛地睁大眼睛，瞳孔紧缩。


    “让你从里到外，都打上朕的印记。”皇甫明川的声音越来越低，越来越沉，“让你再也忘不了今晚，忘不了是谁，在你第一次逃跑后，亲手将你变成他的人。”


    他的手顺着颈项下滑，停在衣襟处。指尖勾住湿透的衣领，轻轻一扯——


    “不！”安知宁终于崩溃了，他疯狂地挣扎起来，手脚并用地往后爬，“不要——别碰我——！”


    皇甫明川任由他爬，看着他像只受惊的小兽，蜷缩到墙角，浑身发抖，眼神里满是恐惧和绝望。


    那眼神，像一盆冷水，浇醒了他。


    他停在原地，看着那个缩成一团的身影，看着那双盛满泪水的眼睛，看着那微微敞开的衣领下，一截莹白脆弱的锁骨。


    欲望在身体里灼烧，叫嚣着占有，叫嚣着征服。


    可理智告诉他——还不是时候。


    他要的不是一具顺从的身体，是一颗心甘情愿的心。哪怕那颗心是被囚禁、被驯服、被扭曲之后的心，也必须是“自愿”的。


    他有的是耐心。


    有的是时间。


    皇甫明川缓缓直起身，恢复了那副从容的姿态。他走到软榻边坐下，端起已经凉透的茶，抿了一口。


    “过来。”他说。


    安知宁没动，只是缩在墙角，警惕地看着他。


    “朕说，过来。”皇甫明川的声音沉了几分。


    安知宁还是没动。


    皇甫明川放下茶盏，起身，走到墙角，俯身将人整个抱了起来。安知宁惊叫一声，拼命挣扎，却被牢牢箍在怀里。


    “别动。”皇甫明川在他耳边轻声说，语气却不容置疑，“除非你想朕继续刚才的事。”


    安知宁瞬间僵住了。


    他被抱到软榻上放下，皇甫明川转身取来干爽的布巾，开始擦拭他湿透的头发。动作细致温柔，像在对待什么易碎的瓷器。


    安知宁浑身僵硬地坐着，任由他摆布。布巾擦过脸颊，擦过颈项，擦过湿漉漉的头发。每一下触碰，都让他忍不住颤抖。


    “冷？”皇甫明川问。


    安知宁咬着唇，不说话。


    皇甫明川也不在意，继续手上的动作。直到头发半干，他才停下，拿来一件干燥的寝衣。


    “换上。”他说，将寝衣放在安知宁手边。


    安知宁盯着那件月白色的绸衣，手指蜷缩起来。


    “是要朕帮你换？”皇甫明川挑眉。


    安知宁猛地抓起寝衣，背过身去，颤抖着脱下湿透的衣衫。他能感觉到身后那道目光，如影随形，像无形的锁链，将他牢牢捆缚。


    换好衣服后，皇甫明川又拿来一床薄毯，将他整个人裹住，抱起来，走进内室，放在床上。


    “睡吧。”他说，甚至替他掖了掖被角。


    安知宁睁着眼睛，看着他。


    烛光下，皇甫明川的面容在光影中明明灭灭。他的眼神很深，里面翻涌着安知宁看不懂的情绪——有尚未褪尽的欲望，有强压下的暴戾，还有一丝……近乎怜惜的温柔。


    这种复杂，比纯粹的残忍更让人恐惧。


    “今晚的事，”皇甫明川俯身，在他额头上轻轻印下一个吻，“下不为例。”


    他的唇冰凉，触感却滚烫。


    “否则，”他直起身，看着少年苍白的脸，“朕真的会把你锁起来。用最粗的金链，锁在朕的榻边，一辈子。”


    说完，他转身离开。


    脚步声远去，殿门被轻轻带上。内室陷入一片寂静，只有烛火跳跃的光影，和窗外渐渐停歇的雨声。


    安知宁蜷缩在被子里，浑身冰冷。


    他抬起手，摸了摸额头上那个吻留下的地方。那里似乎还残留着冰凉的触感，像一道无形的烙印。


    窗外，天快亮了。


    一线微光从窗缝渗进来，落在床前的地面上，苍白得像一道伤疤。


    他闭上眼睛，眼泪终于滑落，无声地渗进枕巾里。


    逃不掉了。


    真的，逃不掉了。