安知宁依旧每日按时起身，用膳，看书，偶尔在花园里走走。他不再提回家的事，也不再砸东西，甚至连多余的话都很少说。宫人们伺候时，他只是安静地配合，眼神平静得像一汪深潭，不起半点波澜。


    李德全每日向皇甫明川禀报时，语气都带着几分欣慰:“小公子如今安分多了，饮食起居都很规矩。”


    “规矩？”皇甫明川批着奏折，头也不抬，“他真这么安分？”


    “是。前日还主动问起御膳房的点心做法，说想学着做。”


    皇甫明川的笔尖顿了顿，在奏折上留下一个浓重的墨点。他放下笔，看向窗外。已是暮春时节，行宫里的花都开到了极盛，再过些日子，就要开始凋零了。


    “朕今晚过去用膳。”他说。


    李德全躬身应下，退出殿外时，心里却莫名有些不安。那位小公子确实太“安分”了，安分得不像个刚被强掳入宫的少年。可这话，他不敢说。


    晚膳时分，听雪轩的灯火比往日更明亮些。


    安知宁坐在桌前，看着宫人们一道道摆上菜肴。都是精致的江南菜，还有几样他前日随口提过的点心。最后端上来的，是一盅炖得浓白的鱼汤，汤面上撒着几粒翠绿的葱花。


    “这是陛下特意吩咐御膳房炖的，”领头的宫女轻声说，“用的是太湖刚送来的银鱼，最是鲜美温补。”


    安知宁没说话，只是拿起汤勺，舀了一小勺送进嘴里。确实鲜美，温度也恰到好处。他慢慢喝着，神色平静。


    殿门被推开时，他刚好喝完最后一口汤。


    皇甫明川走进来，换了一身深紫色的常服，衣襟袖口用金线绣着暗纹的龙，在烛光下隐隐发光。他看起来心情不错，唇角甚至带着一丝浅淡的笑意。


    “饭可吃完了？”他在安知宁对面坐下，语气轻松得像在话家常。


    安知宁放下勺子:“很好吃。谢陛下。”


    “喜欢就好。”皇甫明川拿起筷子，夹了一块水晶肴肉放到他碗里，“朕记得你爱吃这个。”


    安知宁看着碗里那块晶莹剔透的肉，没动。


    “怎么不吃？”皇甫明川问，声音依旧温和。


    安知宁沉默了片刻，抬起头，直视着对面那双深邃的眼睛:“陛下，我想问一个问题。”


    “问。”


    “那幅画，”安知宁的声音很平静，“陛下打算怎么处置？”


    皇甫明川挑了挑眉:“自然是裱起来，挂在朕的书房里。”


    “挂在书房……”安知宁重复着这几个字，忽然笑了。那笑容很淡，却带着一种说不出的意味，“让所有去书房的人都能看见？让他们都知道，陛下从江南带回来一个会画画的小玩意儿？”


    殿内的空气骤然凝固。


    伺候的宫人们齐刷刷跪了下去，头都不敢抬。李德全站在门口，手心瞬间冒出了冷汗。


    皇甫明川脸上的笑意淡去了。他放下筷子，身体往后靠了靠，靠在椅背上，目光沉沉地看着对面的少年。


    “小玩意儿？”他缓缓重复这个词，“你觉得自己是小玩意儿？”


    “难道不是吗？”安知宁的声音还是那么平静，可那双清澈的眼睛里，有什么东西在燃烧，“一幅画，画完了，被拿走，挂在墙上当摆设。和我现在有什么区别？”


    他顿了顿，一字一句地说:“都是陛下收藏的物件罢了。”


    烛火噼啪一声，爆了个灯花。


    皇甫明川盯着他看了很久，久到跪着的宫人们腿都开始发麻。然后，他忽然低低地笑起来。


    “安知宁，”他说，声音里带着一种奇异的温柔，“你果然没让朕失望。”


    他站起身，绕过桌子，走到安知宁身边。俯身，伸手，指尖轻轻抚上少年的脸颊。动作温柔得像在触碰什么易碎的珍宝。


    “你不是小玩意儿。”他轻声说，气息拂在安知宁耳畔，“你是朕亲自挑选的，最珍贵的藏品。”


    “所以，别妄自菲薄。”


    安知宁浑身僵硬。他能感觉到那只手的温度，能感觉到那声音里暗藏的威胁，能感觉到四面八方投来的、恐惧的目光。


    可心里那股火，烧得更旺了。


    他猛地偏开头，躲开了那只手。


    “我不是藏品。”他说，声音在颤抖，却异常清晰，“我是人。活生生的人。”


    皇甫明川的手停在半空。他看着少年倔强的侧脸，看着那截细白的颈子因为激动而微微泛红，看着那双眼睛里燃烧的、不肯屈服的光芒。


    真美啊。


    美得让人想一寸寸碾碎，再一寸寸拼凑成只属于自己的模样。


    “好，你是人。”皇甫明川收回手，直起身，语气重新变得温和，“那朕问你，人活着，最重要的是什么？”


    安知宁抿着唇，不回答。


    “是自由？”皇甫明川替他回答，笑了笑，“还是尊严？或者是……家人？”


    最后两个字，他说得很轻，却像一把重锤砸在安知宁心上。


    “你父亲安致远，今年五十三了。”皇甫明川慢条斯理地说，重新坐回椅子，“江南首富，听起来风光，可树大招风。这些年，安家的生意得罪的人不少吧？”


    安知宁的脸色一点点变白。


    “你大哥安知远，去年刚接管绸缎庄，年轻气盛，做事难免激进。”皇甫明川继续说着，像在闲聊，“你二哥安知恒，读书不错，明年要参加秋闱了。”


    他顿了顿，看向安知宁:“你说，如果朕下一道旨意，安家的生意还能不能做？你大哥还能不能管铺子？你二哥……还能不能进考扬？”


    安知宁的呼吸急促起来。他死死盯着眼前这个人，看着那张英俊的面容，看着那双深不见底的眼睛，看着那唇角似有若无的笑意。


    魔鬼。


    这个人，是魔鬼。


    “所以，”皇甫明川端起茶盏，轻轻吹了吹水面上的浮叶，“你现在还觉得，你是自由的吗？”


    安知宁的手在桌下紧紧攥成了拳。指甲嵌进掌心，带来尖锐的痛感。可那痛感，远不及心里的万分之一。


    他想起父亲斑白的鬓角，想起母亲红肿的眼睛，想起兄长们通红的眼眶。想起安府门前那块“累世清名”的匾额，想起父亲常说:“我们安家，不贪不占，堂堂正正。”


    如果因为自己……


    “想明白了？”皇甫明川放下茶盏，声音温和得像在哄孩子，“那就好好吃饭。菜要凉了。”


    安知宁盯着碗里那块水晶肴肉，盯了很久。然后，他拿起筷子，夹起来，送进嘴里。机械地咀嚼，吞咽，像在完成某种仪式。


    皇甫明川满意地看着，重新拿起筷子，也开始用膳。殿内的气氛似乎缓和了些，可跪着的宫人们依旧不敢抬头。


    晚膳在沉默中结束。宫人们撤下碗碟，换上清茶。安知宁捧着茶盏，盯着水面漂浮的茶叶，一动不动。


    “过来。”皇甫明川忽然说。


    安知宁抬起头。


    “到朕这儿来。”皇甫明川坐在软榻上，拍了拍身边的位置。


    安知宁的手紧了紧，茶盏里的水微微晃动。他慢慢站起身，走到软榻前，却没有坐下。


    “坐下。”皇甫明川说。


    安知宁坐下了，离他半臂远，脊背挺得笔直。


    皇甫明川看着他这副戒备的姿态，笑了笑，伸手握住他的手腕。力道不重，却让安知宁浑身一僵。


    “手这么凉。”皇甫明川说着，用另一只手覆上去，将他的手整个包在掌心，“春寒料峭，要多穿些。”


    他的掌心温热干燥，熨帖着安知宁冰凉的手背。这动作温柔得近乎体贴，可安知宁只觉得毛骨悚然。


    “陛下，”他忽然开口，声音干涩，“我能……给家里写封信吗？”


    皇甫明川的动作顿住了。他抬起眼，看着少年苍白的脸:“想家了？”


    “嗯。”安知宁垂下眼，长长的睫毛在眼下投出阴影，“报个平安。”


    “报平安……”皇甫明川重复着，手指轻轻摩挲着少年细嫩的手腕内侧，感受着那里脉搏的跳动，“可以。”


    安知宁猛地抬眼，眼里闪过一丝不敢置信的光。


    “但信要由朕来写。”皇甫明川接着说，唇角勾起一抹意味深长的笑，“你口述，朕代笔。如何？”


    那丝光瞬间熄灭了。


    安知宁看着眼前这个人，看着他那张温和含笑的脸，看着他那双深不见底的眼睛。忽然之间，他明白了。


    这个人不会给他任何机会。不会让他传递任何消息，不会让他与外界有任何真实的联系。他要的，是一个完全封闭的、只属于他的世界。


    而自己，就是这个世界里唯一的囚徒。


    “不用了。”安知宁听见自己说，声音平静得像一潭死水，“突然不想写了。”


    皇甫明川笑了。他松开手，改为揽住少年的肩，将他轻轻带进怀里。安知宁浑身僵硬，却没有反抗。


    “乖。”皇甫明川的下巴抵在他发顶，声音里带着满足的叹息，“这才对。”


    殿内烛火摇曳，将两人的影子投在墙上，亲密得像是真正的情人。可只有安知宁知道，这个怀抱有多冰冷，这份“温柔”有多令人窒息。


    他看着窗外深沉的夜色，看着宫灯在风中摇晃的光影，看着这座华丽囚笼里，无处不在的监视与控制。


    手在袖子里，又悄悄攥紧了。


    这一次，指甲嵌得更深，几乎要刺破皮肤。


    疼。


    可只有这份疼，能让他记住——自己还是个人。还是个会疼、会痛、会愤怒的人。


    皇甫明川的下巴轻轻蹭了蹭他的发顶，像在安抚一只不驯的宠物。


    “明天，”他轻声说，“朕带你去行宫的马扬看看。你该学学骑马了。”


    安知宁没说话。


    他只是看着窗外，看着那片黑沉沉的、没有尽头的夜色。


    心里那个念头，却越来越清晰——


    逃。


    一定要逃。


    哪怕会死，哪怕会连累家人，哪怕……会坠入万劫不复的深渊。


    他也要逃。