昨夜他不知何时睡去，只记得最后是蜷在窗边的软榻上，脸埋在臂弯里，浑浑噩噩。醒来时却躺在内室的雕花拔步床上，身上盖着柔软的真丝薄被，枕畔还熏着淡淡的安神香。


    他怔了怔，坐起身。透过帐幔的缝隙，能看见窗外天光微亮，殿内静悄悄的。


    “小公子醒了？”帐幔被轻轻掀开，一个面生的宫女躬着身，声音轻柔，“奴婢伺候您起身。”


    安知宁下意识往后缩了缩:“春杏呢？”


    “春杏姑娘在安府。”宫女垂着眼，“陛下吩咐，从今日起，由奴婢们伺候公子。”


    她们。安知宁这才注意到，内室里还站着另外两个宫女，都低眉顺目，动作轻悄得像影子。她们手里捧着铜盆、毛巾、干净的衣物——是一套浅月白色的杭绸常服，袖口绣着银线暗纹，比他昨日穿的那身更精致。


    一切都有条不紊，温柔体贴得让人无处挑剔。


    可安知宁只觉得心头冰凉。他想起昨夜那些碎片，想起那个人冰冷的手指，想起那句“驯服起来，才更有趣”。


    这不是体贴。这是另一种形式的控制——用温柔织成的网，比粗暴的囚禁更难挣脱。


    他沉默着任由宫女们伺候梳洗。水温恰到好处，毛巾柔软细腻，连漱口的青盐都磨得极细。她们为他更衣时动作轻巧熟练，指尖几乎不碰到他的皮肤。


    梳头时，那个领头的宫女拿起一支白玉簪，正要为他绾发，安知宁忽然开口:“我要昨日那支。”


    宫女的手顿了顿:“公子，昨日那支玉簪……”


    “我就要那支。”安知宁盯着铜镜里的自己，声音很轻，却异常坚持。


    那是离家时母亲亲手为他簪上的。普通的青玉，不算名贵，却是他戴惯了的。


    宫女犹豫片刻，终究还是从妆匣里取出那支青玉簪，小心地为他绾好头发。铜镜里的少年面容苍白，眼底有淡淡的青影，可脊背挺得笔直。


    早膳依旧丰盛。清粥小菜，水晶包子，还有一碗炖得奶白的鱼羹。安知宁坐到桌前，拿起勺子，舀了一勺粥送进嘴里。


    米粒软糯，温度适宜。他慢慢地，一口一口吃着，神色平静得像是什么都没发生过。


    伺候的宫女太监们暗中交换眼色，都松了口气——这位小公子总算识趣了。


    可他们不知道，安知宁此刻心里想的，是昨夜那片抵在颈侧的瓷。是死亡近在咫尺的冰冷触感。是那个人说“驯服”时，眼底翻涌的暗沉欲望。


    他怕。当然怕。


    可他更怕的，是就这样被驯服。是变成那个人想要的、温顺乖巧的宠物，被关在这座华丽的笼子里，慢慢忘记自己是谁。


    一碗粥吃完，他放下勺子，看向那个领头的宫女:“我想画画。”


    宫女一怔:“公子需要什么，奴婢去准备。”


    “我要昨日书案上那套画具。”安知宁顿了顿，补充道，“还有，我想去花园看看。”


    最后这个要求让宫女的脸色微变:“公子，陛下吩咐过……”


    “陛下说，不能出听雪轩。”安知宁平静地说，“没说不能出殿门。花园就在听雪轩的院墙内，不是吗？”


    他昨夜留意过。听雪轩是一座独立的院落，有自己的小花园，假山流水，花木扶疏。院墙不高，但墙外能看到侍卫巡逻的身影。


    宫女迟疑了。她想起李总管的叮嘱——要“好生伺候”，但也要“守着规矩”。规矩是陛下定的，可“好生伺候”也是陛下的意思。


    “奴婢……去请示李总管。”她最终说。


    安知宁点点头，没再说什么。他起身走到书案前，铺开宣纸，研墨，选了一支中号湖笔。动作不疾不徐，像在自家书房一样自然。


    墨研好时，李德全来了。


    这位大内总管依旧是那副恭谨的模样，进门先躬身行礼:“小公子安好。听说您想画画？”


    “是。”安知宁握着笔，抬眼看他，“我想画园里的桃花。可以吗？”


    李德全沉默了片刻。他在宫里三十年，见过太多手段——哭闹的、绝食的、以死相逼的。可这样平静的、看似顺从的请求，反而更让人摸不透。


    “公子若想画，奴婢让人折几枝送来便是。”他谨慎地说。


    “折下来的花，没有生气。”安知宁摇头，“我要画长在枝上的。”


    他的声音很平静，眼神也很平静，甚至带着点理所当然的天真。仿佛这只是一个再正常不过的要求，和昨夜那个摔花瓶、以死相胁的少年判若两人。


    李德全心里转过几个念头，最终躬身:“那……请公子稍候，老奴去安排。”


    他所谓的安排，是在花园里临时支起画案，派了八个侍卫守在院墙四周，还有四个宫女太监贴身跟着。阵仗大得像是要举行什么典礼。


    安知宁不在乎。他抱着画具走出殿门时，深深吸了口气。


    晨间的空气清新湿润，带着花草的香气。花园不大，但布置得精巧。假山叠石，小池锦鲤，几株桃树开得正好，花瓣上还沾着晨露。


    他在画案前坐下，铺纸，调色，动作专注。阳光透过花叶洒在他身上，浅月白的绸衫泛着柔光，乌发间的青玉簪温润莹莹。


    远处的回廊里，皇甫明川静静站着，已经站了一盏茶的时间。


    他今日穿了一身玄色常服，外罩同色披风，立在廊柱的阴影里，像一道沉默的剪影。李德全垂手侍立在一旁，大气不敢出。


    “他昨夜睡得如何？”皇甫明川忽然问，目光仍落在花园里那个身影上。


    “据宫人回报，小公子起初睡在软榻上，后来是值夜的宫女将他扶到床上的。一夜安眠，未醒。”


    “今早呢？”


    “起身时问起贴身丫鬟，后来说要画画，要去花园。”李德全斟酌着词句，“看着……平静了许多。”


    平静。


    皇甫明川的唇角勾起一丝极淡的弧度。那不是平静，那是另一种形式的抵抗——用顺从的姿态，维护内心最后一点自由。


    他看见少年执笔的手，稳而轻。看见他垂眸调色时专注的侧脸，长睫在眼下投出浅浅的阴影。看见他偶尔抬头看花，眼神清亮，像清晨的露珠。


    美得像一幅画。


    一幅他想要永久珍藏、不让任何人看见的画。


    “他画什么？”皇甫明川问。


    “像是……桃花。”李德全说，“但又不完全像。”


    确实不像。安知宁画的不是整株桃树，也不是一簇花枝，而是几片飘落的花瓣。花瓣在半空中旋转，姿态各异，有的还沾着露水，在阳光下泛着微光。背景是淡淡的虚影，像是风，像是光，像是……抓不住的时光。


    他在画那些正在消逝的美。


    那些留不住的东西。


    皇甫明川看懂了。他的眼神深了深，忽然迈步走下回廊，朝花园走去。


    李德全一惊，想跟上去，却被帝王一个手势止住了。


    侍卫和宫人们见到圣驾，慌忙要跪，也被制止。皇甫明川做了个噤声的手势，缓步走到画案旁。


    安知宁正专注地勾勒一片花瓣的轮廓，笔尖蘸了极淡的胭脂色，轻轻一点，晕开，恰到好处。他完全没注意到身后多了个人。


    直到一片阴影落在宣纸上。


    安知宁的笔尖一顿，猛地抬头。


    四目相对。


    晨光下，皇甫明川的面容比昨夜柔和许多。他背着光，五官在光影中显得深邃立体，那双总是暗沉的眼睛里，此刻竟映着一点天光。


    “画得不错。”他说，声音不高不低。


    安知宁的手指收紧，笔杆硌着掌心。他想站起来行礼，却被一只手按住了肩膀。


    “继续画。”皇甫明川说，手还搭在他肩上，温热透过薄薄的绸衫传来，“朕看看。”


    安知宁僵着身子，重新看向画纸。可刚才那种专注的状态已经消失了。他能感觉到肩上的重量，能感觉到身后那个人的存在，能感觉到四面八方投来的、小心翼翼的目光。


    笔尖悬在半空，迟迟落不下去。


    “怎么不画了？”皇甫明川问，声音里听不出情绪。


    “画……画完了。”安知宁低声说。


    “画完了？”皇甫明川俯身，仔细看了看那幅未完成的画，“这片花瓣的叶脉还没勾，这里的露水还缺一点高光，还有背景……”


    他如数家珍，说得一字不差。


    安知宁怔住了。他没想到，这个人……懂画。


    “继续。”皇甫明川直起身，手从他肩上移开，负到身后，“朕在这儿看着。”


    这是命令。


    安知宁闭了闭眼，重新蘸墨。可手在抖，笔尖落下去时，那片本该纤细的叶脉画粗了，破坏了整片花瓣的轻盈感。


    他盯着那处败笔，脸色发白。


    一只骨节分明的手伸过来，覆在他握笔的手上。温热的掌心贴着手背，稳稳地包住他微颤的手指。


    “这里，”皇甫明川的声音在耳边响起，气息拂过耳廓，“要轻。像这样。”


    他带着安知宁的手，笔尖在砚台边轻轻刮去多余的墨，然后落笔——极轻的一勾，纤细流畅，恰到好处。


    “懂了吗？”他问，手却没松开。


    安知宁浑身僵硬。他能闻到这个人身上淡淡的龙涎香，能感觉到他胸膛几乎贴着自己的后背，能感觉到那只手传来的、不容抗拒的力道。


    “懂、懂了。”他听见自己说，声音干涩。


    “那就自己试试。”皇甫明川松开了手。


    安知宁盯着笔尖，深吸一口气，努力让手稳下来。他照着刚才的感觉，勾勒下一片花瓣的叶脉——比刚才好，但还是不够流畅。


    “再来。”皇甫明川说。


    他又画了一片。好一点。


    “继续。”


    一片，又一片。安知宁渐渐忘记了周围的视线，忘记了肩上的压力，甚至忘记了身后那个人。他重新沉入画里，笔尖在纸上游走，勾勒那些转瞬即逝的美。


    皇甫明川静静看着。


    看少年专注的侧脸，看那截细白的颈子，看握着笔的、纤细的手指。看阳光落在他睫毛上，镀上一层浅浅的金边。


    他的耐心在这一刻得到了回报。


    不是驯服——至少现在还不是。但至少，这个少年在他面前，重新拿起了笔。至少，此刻的专注，是因为他的“允许”。


    这就够了。


    他有的是时间。


    画终于完成时，已近午时。安知宁放下笔，轻轻舒了口气。他这才意识到，自己站了整整一个上午，腿都有些发麻。


    身后传来击掌声。


    很轻，两三下。安知宁猛地回神，慌忙要转身行礼，却又被按住了。


    “画得很好。”皇甫明川走到他身侧，看着那幅画，“这幅画，送给朕，可好？”


    安知宁怔了怔。这是他的画，他画的，为什么要送？


    可话到嘴边，又咽了回去。他想起了昨夜，想起了那片瓷，想起了那些不容置疑的“规矩”。


    “……陛下喜欢，便拿去。”他低声说。


    皇甫明川笑了。他伸手，亲自卷起那幅画，动作仔细得像对待什么珍宝。


    “午膳朕还有事，不陪你用了。”他说，语气竟有几分温和，“晚上，朕过来。”


    说完，他拿着画，转身离开。玄色披风在晨风中扬起，很快消失在回廊尽头。


    安知宁站在原地，看着空荡荡的画案，看着那些用过的画笔和颜料，看着满园开得正盛的桃花。


    阳光很好，花很美。


    可他却觉得，有什么东西，在刚才那一刻，被轻轻拿走了。


    不是那幅画。


    是他心里，最后一点能自己做主的东西。