安知宁独自坐在摆满精致菜肴的圆桌前，盯着那些色香味俱全的菜式——清炖蟹粉狮子头、水晶肴肉、松鼠鳜鱼，都是他平日里爱吃的。可此刻，他一点胃口都没有。


    殿内烛火通明，两个小太监垂手侍立在一旁，眼观鼻鼻观心，像两尊没有生命的雕像。空气里弥漫着龙涎香和食物混合的奇异气味，温暖而沉闷。


    他拿起筷子，夹了一小块狮子头。肉质鲜嫩，入口即化，是顶尖厨子的手艺。可他咽下去时，只觉得喉咙发紧。


    “小公子，可是不合口味？”一个小太监终于开口，声音细得像蚊子。


    安知宁摇摇头，放下筷子:“我不饿。”


    他起身走到窗边。窗外夜色已浓，宫灯次第亮起，将重重殿宇的轮廓勾勒得分明。远处主殿的方向灯火辉煌，隐约有丝竹声传来，飘飘渺渺，听不真切。


    那是皇甫明川所在的地方。


    安知宁的手无意识地攥紧了窗棂。木质的雕花硌着掌心，带来细微的痛感。他想起白日里那只手抬着他下巴的感觉，想起那句“你就是朕的了”，想起那双深不见底的眼睛。


    “我要回家。”他忽然说，声音很轻，却异常清晰。


    身后的小太监们身子一僵。


    安知宁转过身，看着他们，眼里是孩童般的执拗:“我要回家。现在就要。”


    一个年纪稍长的太监上前一步，躬着身:“小公子，宫门已落锁，明日……”


    “那就现在去开锁。”安知宁打断他，声音提高了些，“我要见我爹娘。”


    两个太监对视一眼，都从对方眼中看到了为难。这位小公子看着温软，可这话说得毫无转圜余地。他们想起李总管的叮嘱——“好生伺候着，但人不能出这听雪轩半步。”


    “小公子，”年长太监硬着头皮说，“没有陛下手谕，宫门不能开。您……您别为难奴才们。”


    安知宁盯着他看了很久。烛光在他脸上跳跃，那张精致的面容此刻绷得紧紧的，嘴唇抿成一条直线。他忽然转身，大步朝门口走去。


    “小公子！”两个太监慌忙追上。


    门被拉开，夜风灌入。门外廊下站着四个侍卫，铠甲在宫灯下泛着冷光。见安知宁出来，他们齐刷刷转身，拦在阶前。


    “让开。”安知宁说。


    侍卫们纹丝不动，像四尊铁塔。


    安知宁的呼吸急促起来。他想起父亲教过的道理——有理走遍天下。可在这里，理是什么？是那个人的一句话？是他随手写下的圣旨？


    “我说，让开。”他重复，声音在夜风中有些发颤，却依然清晰。


    为首的侍卫终于开口，声音硬邦邦的:“陛下有令，公子不得出殿。”


    “我若偏要出去呢？”


    侍卫沉默片刻，手按在了刀柄上。


    这个动作很轻微，却让安知宁浑身冰凉。他盯着那只手，盯着那柄刀的乌木刀鞘，盯着侍卫面无表情的脸。忽然之间，白日里那些困惑、茫然、隐约的恐惧，在这一刻凝聚成一种尖锐的认知——


    他真的，被囚禁了。


    不是戏文里的暂住，不是做客，是被关在这座华丽的笼子里，像一只鸟，像一件摆设，像……像那个人口中的“东西”。


    “好。”安知宁忽然笑了，那笑容苍白得像纸，“好得很。”


    他退回殿内，关上了门。两个太监松了口气，正要上前劝慰，却见他径直走向多宝格。


    那里摆着一个青瓷花瓶，瓶身细长，釉色温润，是前朝官窑的珍品。安知宁伸手拿起花瓶，在手中掂了掂。


    “小公子！”太监惊呼。


    安知宁看也没看他们，转身走向窗边。他推开窗，夜风扑面而来。然后，他举起花瓶，用力砸向窗外汉白玉铺就的地面。


    “砰——哗啦——”


    碎裂声在寂静的夜里格外刺耳。瓷片四溅，在宫灯下闪着锋利的光。


    两个太监脸色煞白，僵在原地。门外传来侍卫急促的脚步声，但到了门口又停下——没有命令，他们不敢擅入。


    安知宁站在那里，胸口剧烈起伏。他看着地上的碎片，看着那些曾经完美无瑕的瓷器如今四分五裂。手心里全是冷汗，可心里却涌起一股奇异的畅快。


    至少这一刻，他还能砸碎点什么。


    至少这一刻，他还能发出声音。


    碎瓷声响起时，皇甫明川正在批阅一份关于江南盐税的奏折。


    他笔尖一顿，朱砂在纸上晕开一小团红。李德全脸色微变，正要派人去查看，却见帝王已经放下笔，缓缓站起身。


    “听雪轩。”皇甫明川说，声音听不出情绪。


    “老奴这就去……”


    “朕亲自去。”


    夜已深，行宫的甬道空旷寂静。皇甫明川的脚步声在青石板上回响，玄色披风在身后翻飞。李德全提着灯笼跟在半步之后，额角渗出细密的汗。


    越是平静，越是可怕。


    听雪轩外，侍卫们跪了一地。为首的那个低声禀报:“小公子砸了花瓶，要出殿，属下等……”


    “朕知道了。”皇甫明川打断他，抬手推开了门。


    殿内烛火依旧明亮，两个太监跪在门口，浑身发抖。而那个肇事者，此刻正站在窗前，背对着门口，一动不动。月白的绸衫在夜风中微微飘动，单薄的肩胛骨轮廓分明。


    地上，青瓷花瓶的碎片散落一地，像一朵骤然凋谢的花。


    皇甫明川的视线扫过那些碎片，最后落在少年挺直的脊背上。他缓步走过去，脚步声很轻，可在这死寂的殿内，每一步都清晰得令人心颤。


    安知宁知道有人进来了。他知道是谁。可他不想回头，不想看那张脸，不想听那些话。他只是盯着窗外黑沉沉的夜色，盯着远处宫墙上巡逻侍卫晃动的灯笼光。


    直到一只手搭上他的肩。


    温热的，有力的，带着不容抗拒的力道，将他整个人扳转过来。


    安知宁被迫抬头，对上了那双眼睛。


    烛光下，皇甫明川的面容平静无波，甚至比白日里更温和些。可那双眼睛里，有什么东西在翻涌，暗沉沉的，像暴风雨前的海面。


    “为什么砸东西？”他问，声音出奇地平静。


    安知宁抿着唇，不说话。


    “说话。”皇甫明川的手指微微收紧，隔着薄薄的绸衫，几乎要嵌进他肩胛骨里。


    疼。安知宁皱了皱眉，却依旧倔强地闭着嘴。


    皇甫明川盯着他看了很久，忽然笑了。那笑意很淡，却让人从骨子里发冷。


    “好，有骨气。”他说，松开手，转身走向那些碎片。


    他在最大的那片瓷片前蹲下身，用指尖拈起来。瓷片边缘锋利，在烛光下闪着寒光。他端详了片刻，忽然说:“知道这是什么吗？”


    安知宁依旧不说话。


    “这是前朝官窑的‘雨过天青’。”皇甫明川缓缓站起身，指尖转着那片瓷，“烧一窑，成器不过二三。这一件，抵得上江南十户中等人家一年的嚼用。”


    他走到安知宁面前，将瓷片递到他眼前。


    “你这一砸，就砸没了。”


    安知宁看着那片瓷。釉色确实美，青中透蓝，像雨后初晴的天空。可再美，也不过是个瓶子。


    “我不稀罕。”他终于开口，声音干涩。


    “哦？”皇甫明川挑眉，“那你稀罕什么？稀罕回家？稀罕见你爹娘？”


    安知宁的心猛地一缩。


    “你以为，”皇甫明川凑近了些，呼吸几乎拂在他脸上，“砸个瓶子，闹一闹，朕就会放你走？”


    他的声音压得很低，却字字清晰，像冰锥刺入耳膜。


    “安知宁，你听好了。”他说，指尖的瓷片轻轻划过少年细嫩的脸颊，冰冷的触感让安知宁浑身一颤，“进了这道门，你就是朕的人。朕要你生，你便生。朕要你死——”


    瓷片停在颈侧，锋利的边缘贴着皮肤。


    “你便死。”


    安知宁的呼吸停滞了。他能感觉到那片瓷的冰冷，能感觉到皮肤下血管的搏动，能感觉到……死亡近在咫尺的威胁。


    恐惧像藤蔓一样缠绕上来，收紧，几乎要勒断他的呼吸。他想后退，可身后就是窗棂，退无可退。


    “怕了？”皇甫明川轻声问，瓷片又贴近了些。


    安知宁的睫毛剧烈颤抖，嘴唇抿得发白。他看着眼前这个人，看着那双深不见底的眼睛，看着那张英俊却冰冷的面容。忽然之间，所有的恐惧都化成了另一种情绪——


    愤怒。


    纯粹的，滚烫的，不顾一切的愤怒。


    凭什么？


    凭什么这个人可以随意决定他的生死？凭什么他要被困在这座华丽的牢笼里？凭什么他要像个物件一样被摆布？


    “你杀啊。”他听见自己说，声音在颤抖，却异常清晰。


    皇甫明川的动作顿住了。


    “你杀了我。”安知宁抬起眼，直视着他，那双总是清澈懵懂的眼睛里，此刻燃烧着两簇小小的火焰，“现在就杀。用这片瓷，划开我的脖子。然后呢？然后我爹娘会知道，我兄长会知道，全江南的人都会知道——当今天子，强夺民子，逼死人命。”


    他一字一句地说，每个字都像从牙缝里挤出来的。


    “陛下，”他甚至勾起一个苍白嘲讽的笑，“您要背这样的名声吗？”


    死一般的寂静。


    烛火噼啪爆了一声，光影晃动。殿内跪着的太监们伏在地上，连呼吸都屏住了。李德全站在门口，手心全是冷汗。


    皇甫明川盯着眼前这张脸。少年的脸颊因为激动而泛着不正常的红，眼睛睁得很大，里面盛满了愤怒、恐惧，还有……宁死不屈的倔强。


    像一株细嫩的竹子，看似柔弱，却宁折不弯。


    他忽然低低地笑起来。


    笑声起初很轻，渐渐变大，在空旷的殿内回荡，有种说不出的诡异。他松开了手，那片瓷片“叮”一声落在地上，碎成更小的几片。


    “好，”他说，伸手抚上安知宁的脸，拇指擦过刚才瓷片贴着的地方，“很好。”


    他的指尖温热，动作甚至称得上温柔。可安知宁只觉得毛骨悚然。


    “朕果然没看错人。”皇甫明川的声音恢复了平静，甚至带着一丝欣赏，“你不是那些只会哭哭啼啼的废物。你有脾气，有骨气，有……血性。”


    他顿了顿，凑到安知宁耳边，声音压得极低，只有两人能听见。


    “可你知不知道，”他轻声说，气息拂在耳廓，“越是这样的，朕越喜欢。”


    “因为驯服起来，才更有趣。”


    安知宁浑身僵硬。


    皇甫明川直起身，恢复了那种从容的姿态。他看了一眼地上的碎片，淡淡吩咐:“收拾干净。”


    “是。”太监们如蒙大赦，慌忙起身。


    “至于你，”他看向安知宁，眼神深邃，“今晚好好想想。想清楚，在这里，什么是该做的，什么是不该做的。”


    “明天，朕再来看你。”


    说完，他转身离开。披风在身后划出凌厉的弧度，像黑色的羽翼。


    安知宁站在原地，一动不动。直到脚步声远去，直到殿门重新关上，直到太监们轻手轻脚地收拾完碎片退出去，他还站着。


    夜风从敞开的窗户灌进来，吹得烛火摇曳。他慢慢抬手，摸了摸刚才瓷片贴过的地方。皮肤完好无损，可那种冰冷的触感仿佛还残留着。


    还有那个人最后那句话。


    “驯服起来，才更有趣。”


    他忽然觉得冷，冷到骨子里。他慢慢蹲下身，抱住膝盖，将脸埋进臂弯里。


    窗外，夜色深重。宫灯在风中摇晃，将重重殿宇的影子拉得扭曲变形，像一只只蛰伏的巨兽，随时准备将人吞噬。


    而远处主殿的灯火，依旧辉煌。


    像一只永不阖上的眼睛，静静注视着这座牢笼里的，唯一的猎物。