起初只是轻微的恶心，他以为是强行进食后的不适，闭着眼忍了过去。可到了夜里，那股恶心变成了翻江倒海的绞痛，从胃部蔓延到整个腹腔。他在床榻上蜷成一团，冷汗浸透了单薄的寝衣，指甲抠进掌心，留下深深的血痕。


    守夜的宫女发现不对劲时，安知宁已经疼得意识模糊。她慌忙去禀报，李德全连夜请来了御医。


    诊脉时，老御医的眉头越皱越紧。


    “如何？”皇甫明川不知何时站在了内室门口，玄色披风上还带着夜露的湿气，显然是匆忙赶来的。


    御医慌忙跪地:“回陛下，小公子心脉本就有损，加之连日不进饮食，又骤然强食，气血逆行，心脉……受了大损。”


    “说清楚。”


    “小公子现在不仅肠胃受损，心悸之症也已诱发。”御医斟酌着词句，“往后……需万分小心，不可劳累，不可动气，更不可……再这般折腾了。”


    “可有性命之忧？”


    “若好生将养，或可无碍。但若再有一次……”御医的话没说完，意思却再明白不过。


    皇甫明川沉默了片刻，挥了挥手。御医如蒙大赦，躬身退下开药方去了。


    内室里烛火昏暗，安知宁躺在床榻上，脸色白得近乎透明，额头冷汗涔涔，嘴唇却泛着不正常的紫绀。他的呼吸很浅，胸膛微微起伏，像随时会断掉。


    皇甫明川走到床边，缓缓坐下。他伸出手，指尖轻轻擦去安知宁额上的冷汗。那肌肤冰凉湿滑，触感让人心惊。


    “听见了吗？”他低声说，不知是在对安知宁说，还是在自言自语，“御医说，你再折腾，会死。”


    安知宁的眼睫颤了颤，却没有睁开。


    “你想死吗？”皇甫明川的声音很轻，几乎像叹息，“用这种方式，离开朕？”


    床上的人依旧没有反应。


    皇甫明川的手指停在安知宁颈侧，感受着那里微弱但紊乱的脉搏跳动。一下，又一下，像风中残烛，忽明忽暗。


    他心里那片冰原，忽然裂开了一道巨大的缝隙。


    恐惧。


    他竟然在恐惧。


    恐惧这个被他强掳来、被他威胁、被他强行喂食的少年，真的会就这样死去。像他母妃一样，挂在梁上，身体冰冷，再也唤不醒。


    “朕不许。”他忽然说，声音里带着自己都没察觉的狠厉，“朕不许你死。”


    他俯身，双手撑在安知宁身侧，将他整个人笼罩在阴影里。


    “听见了吗？安知宁。”他一字一句地说，气息拂在少年苍白的脸上，“你要活着。活着恨朕，活着怨朕，活着……在朕身边。”


    安知宁终于缓缓睁开了眼。


    那双眼睛依旧清澈，却蒙上了一层死灰。他看着皇甫明川，看了很久，久到皇甫明川以为他不会说话时，他才轻声开口，声音嘶哑得几乎听不见:


    “陛下……放心。”


    他顿了顿，每一个字都说得很艰难。


    “我……会活着。”


    “因为……陛下不让死。”


    这话说得平静，可每个字都像淬了毒的针，扎进皇甫明川心里。他看着安知宁那双死寂的眼睛，看着那里面最后一点光芒彻底熄灭，忽然觉得胸口空了一块。


    那不是他想要的样子。


    他想要的是那个在画舫上笑得眉眼弯弯的少年，是那个有脾气、会反抗、眼里有光的安知宁。不是现在这个像傀儡一样，说“陛下不让死”的躯壳。


    药很快熬好了。


    宫女端进来时，皇甫明川接过药碗，挥退了所有人。内室里只剩下他们两人。


    “起来喝药。”他说。


    安知宁挣扎着想要起身，却因为浑身无力，试了几次都没成功。皇甫明川看着他颤抖的手臂，最终还是伸手将他扶了起来，让他靠在自己怀里。


    药碗递到唇边。


    苦涩的气味扑面而来。安知宁的眉头皱了皱，却没有抗拒，乖乖张开了嘴。


    可药汁刚入口，他就剧烈地咳嗽起来，药汁从嘴角溢出，混着唾液，狼狈不堪。咳嗽牵动了心脉，他的脸色瞬间变得更加苍白，呼吸急促起来。


    皇甫明川的手僵在半空。


    他看着怀里这个人痛苦的模样，看着那因为咳嗽而泛红的眼角，看着那细瘦的肩膀不住颤抖，心里的某个地方，被狠狠攥紧了。


    “喝慢点。”他听见自己说，声音竟有些发涩。


    他重新舀了一勺药，吹凉了，递到安知宁唇边。这一次，安知宁小口小口地啜饮，虽然依旧皱眉，却勉强咽了下去。


    一勺，又一勺。


    烛火在药碗上方跳跃，将两人的影子投在墙上，亲密得像真正的情人。可只有皇甫明川知道，怀里这具身体有多冰凉，有多僵硬，像抱着一块没有温度的玉石。


    药终于喝完时，安知宁已经精疲力竭，连睁眼的力气都没有了。皇甫明川将他轻轻放回枕上，用帕子擦去他唇角的药渍。


    “睡吧。”他说。


    安知宁闭着眼，呼吸渐渐平稳下来。可眉头依旧紧锁，像是在梦里也不得安宁。


    皇甫明川没有离开。


    他在床边坐下，看着安知宁的睡颜。烛光下，那张脸苍白得近乎透明，睫毛在眼下投出深深的阴影，唇色还是泛着紫。一只手无意识地搭在锦被外，手指细瘦，腕骨凸起，像轻轻一折就会断。


    他伸手，轻轻握住了那只手。


    冰凉，柔软，没有一丝力气。


    他忽然想起那夜在江上，这只手执着一枝桃花，在灯火下笑得肆意张扬。那时这只手是暖的，是活的，是有力的。


    而现在……


    皇甫明川的指尖微微蜷缩。


    他慢慢俯身，将额头抵在两人交握的手上。这个姿势维持了很久，久到烛火快要燃尽，他才缓缓直起身。


    窗外的天，已经蒙蒙亮了。


    晨光从窗缝渗进来，在床前的地面上投下一道苍白的光带。远处传来早起的宫人细碎的脚步声，还有隐约的鸟鸣。


    新的一天开始了。


    可床上这个人，却像永远困在了昨夜。


    从那天起，安知宁的身体，以肉眼可见的速度衰败下去。


    他依旧每日起身，用膳，服药，可整个人却像被抽走了魂魄，只剩下一具空壳。眼睛总是半睁半闭，没有焦点，看什么都像隔着一层雾。说话的声音很轻，很慢，有时候说着说着就会走神，忘记自己在说什么。


    最明显的是他的食欲。


    御医开的药方里有安神补气的成分，按理说应该能增进食欲。可安知宁却吃得越来越少，有时候一碗粥喝半个时辰，最后还剩大半碗。


    “小公子，再吃点吧。”宫女捧着碗，几乎要哭出来。


    安知宁摇摇头，声音轻得像羽毛:“饱了。”


    是真的饱了，还是不想吃，没人知道。


    他的体重迅速下降。那身新做的浅碧色长衫，穿在身上空荡荡的，风一吹就能看见单薄的肩胛骨轮廓。手腕细得一只手就能圈住，腕骨凸起得令人心惊。


    御医每日来诊脉，每次都是摇头。


    “心脉受损，非药石可速愈。”老御医跪在皇甫明川面前，声音颤抖，“需静养，需宽心，需……放下心事。”


    放下心事。


    皇甫明川看着窗外，看着听雪轩的方向，久久没有说话。


    他知道安知宁的心事是什么。是想家，是想自由，是恨他。这些，他给不了。也不可能给。


    第五日傍晚，安知宁在花园里散步时，忽然晕倒了。


    那时他正站在一株桃树下，仰头看着枝头残存的花瓣。春日将尽，桃花已经凋谢大半，只剩下零星几朵，在暮色里显得格外凄清。


    他看了很久，忽然身子一晃，软软地倒了下去。


    旁边的宫女惊叫一声，慌忙扶住他。可安知宁已经失去了意识，脸色白得像纸，嘴唇发紫，呼吸微弱得几乎感觉不到。


    消息传到皇甫明川那里时，他正在批阅一份紧急军报。笔尖在纸上划出一道长长的墨痕，他猛地站起身，连披风都没来得及披，就冲出了殿门。


    听雪轩内，御医已经在了。


    “如何？”皇甫明川的声音里带着自己都没察觉的颤抖。


    “回陛下，小公子是心悸突发，加上体虚气弱，才一时昏厥。”御医跪在地上，头都不敢抬，“臣已施针，暂时稳住了心脉。但……”


    “但什么？”


    “但若再这般下去……”御医的声音越来越小，“怕是……撑不过这个春天。”


    撑不过这个春天。


    七个字，像七把重锤，狠狠砸在皇甫明川心上。


    他挥退了所有人，独自走进内室。


    安知宁已经醒了，正靠在床头，望着窗外渐暗的天色。听见脚步声，他缓缓转过头，看向门口。


    四目相对。


    烛光下，安知宁的脸色依旧苍白，可那双眼睛却异常平静，平静得像一潭死水，激不起半点波澜。


    “陛下。”他轻声唤道，声音虚弱却清晰。


    皇甫明川走到床边，缓缓坐下。他看着安知宁，看了很久，才开口:“御医说，你撑不过这个春天。”


    安知宁的睫毛颤了颤，却没说话。


    “你听见了吗？”皇甫明川的声音低下去，“你会死。”


    “嗯。”安知宁应了一声，语气平淡得像在说别人的事。


    这平静，比任何哭闹、任何反抗，都更让人心惊。


    皇甫明川的手握成了拳。他看着眼前这个人，看着这张苍白却平静的脸，看着那双死寂的眼睛，心里那片冰原彻底崩裂。


    “安知宁，”他听见自己说，声音沙哑得不成样子，“你到底……要朕怎么做？”


    这话问得没头没脑，可安知宁却听懂了。


    他缓缓抬起眼，看着皇甫明川，看了很久，才轻声说:


    “陛下……什么都不用做。”


    他顿了顿，每一个字都说得很慢。


    “就这样……很好。”


    就这样，让他慢慢枯萎，慢慢死去。


    很好。


    皇甫明川的瞳孔猛地收缩。他看着安知宁，看着那双眼睛里毫不掩饰的求死之意，心里的暴戾和另一种陌生的情绪疯狂翻涌。


    他想掐住他的脖子，想质问他凭什么敢死，想威胁他若敢死就杀他全家。


    可话到嘴边，却一个字也说不出来。


    因为那双眼睛太平静了。


    平静得让人……害怕。


    许久，皇甫明川缓缓站起身。他走到窗边，背对着床榻，看着窗外沉沉的夜色。


    “李德全。”他开口，声音恢复了一贯的平静。


    李德全应声而入。


    “传旨，”皇甫明川说，声音在寂静的夜里格外清晰，“即日起，安家女眷可随时入宫探视。不限时辰，不限次数。”


    李德全愣住了。


    床上的安知宁也愣住了。


    他缓缓转过头，看着那个站在窗边的背影，眼里第一次出现了波动。


    “还有，”皇甫明川继续说，“去安府，把安知宁的贴身丫鬟春杏接来。告诉他父母，春杏在宫里，会好好照顾他。”


    李德全终于反应过来，慌忙应下:“是，老奴这就去办。”


    脚步声远去。


    内室里又只剩下他们两人。


    皇甫明川依旧站在窗边，没有回头。月光从窗外照进来，将他挺拔的身影镀上一层银边，那轮廓在光影中显得孤独而固执。


    “这样，”他缓缓开口，声音很轻，却字字清晰，“你会好好吃饭，好好喝药，好好……活着吗？”


    安知宁没有说话，他只是看着那个背影，看了很久，很久。然后，他缓缓抬起手，捂住了心口，那里，有什么东西，正在悄然松动，像冰封的河面，裂开了第一道缝隙。


    窗外，夜色深沉。


    远处传来打更声，悠长而寂寞。


    而听雪轩内，那个站在窗边的帝王，和那个靠在床头的少年，在月光和烛火的交织中，陷入了长久的沉默。


    这一夜，无人入眠。