我住的城东老城区，被一条黑水河一分为二，河上架着座有些年头的石拱桥，叫“送子桥”。


    名字听着喜庆，来历却让人脊背发凉。老辈人说，早年间重男轻女，生了女婴又养不起的人家，会在夜深人静时用草席一卷，悄悄丢在这桥墩下。


    黑水河浊浪滚滚，吞了也不知多少无声的冤魂。久而久之，桥下便“不干净”了。


    传说但凡有身孕的妇人，天黑后绝不可过桥，更不可往桥下张望。若听见桥下传来婴儿啼哭，万万不能应声，更不能下去看。


    那哭声一起，就是“桥下的东西”在找替身，在寻一个能把它“生”出来的母体。应了声，便结了缘；下了桥，便送了命。生下来的，绝不会是你的孩子。


    这些传闻，我们这代年轻人只当是吓唬小孩的封建糟粕，听听便罢。我，林晓月，二十七岁，婚三年，正满心欢喜地期待着第一个孩子的降生。孕期一切顺利，除了孕吐厉害些，产检次次过关。


    我和丈夫陈默的新房就在河东，每天上下班都要经过送子桥。桥是近路，绕远要多走二十分钟，我自然是天天走的，白天走，晚上偶尔加班也走，从没觉得有什么异样。


    变化发生在我怀孕七个月的那个夏夜。


    那晚闷热异常，天边堆着铅灰色的云，空气粘稠得能拧出水来。我加班到九点多才离开公司，走到桥头时，已经快十点了。


    桥上老旧的路灯坏了三两盏，剩下的也光线昏暗，勉力在浓稠的夜色中撑开几团晕黄的光圈。河风带着浓重的、河水特有的腥浊气味扑面吹来，非但没带来凉爽，反而添了几分压抑。


    我扶着有些酸胀的腰，慢慢走上桥面。孕晚期身子重，每一步都走得小心。桥面石板被岁月磨得光滑，在昏暗光线下泛着幽幽的冷光。四下无人，只有我的脚步声在空旷的桥面上回响，嗒，嗒，嗒，听着有些孤单。


    就在我走到拱桥最高处时，一阵风毫无预兆地旋起，刮得我裙摆飞扬。几乎与此同时——


    “哇啊……哇啊……”


    一阵婴儿的啼哭声，突兀地、清晰地，从桥下的方向传了上来！


    那哭声极其响亮，穿透了河风的呜咽，直直钻入我的耳中。不是小猫叫，不是风吹过缝隙的哨音，就是真真切切的、婴儿扯着嗓子全力哭嚎的声音。声音里充满了无助、痛苦，还有一种令人心头发紧的尖锐感。


    我猛地停住脚步，心脏骤然一缩，手下意识地护住了高高隆起的腹部。冷汗瞬间就冒了出来。


    桥下……婴儿哭？


    这怎么可能？这黑灯瞎火的，桥下是陡峭的河岸和浑浊湍急的河水，哪来的婴儿？


    我僵在原地，耳朵却不由自主地竖起来，捕捉着那哭声。哭声持续着，一声高过一声，在寂静的夜里显得格外凄厉刺耳。它似乎是从桥洞深处传来的，带着空洞的回音，飘忽不定，却又死死缠在耳边。


    “哇啊……妈……妈……”


    隐隐约约，哭声里似乎还夹杂着含糊的、像在呼唤“妈妈”的泣音。


    我的呼吸急促起来，一股寒意顺着脊椎骨爬上来。那些关于送子桥的老话，那些被我们嗤之以鼻的禁忌，此刻不受控制地涌入脑海：天黑莫过桥，闻啼莫应声……


    不能应！不能看！


    我死死咬住下唇，强迫自己移开视线，不再去看黑黢黢的桥下。深吸一口气，我抬脚想快步走过剩下的桥面。


    可那哭声仿佛有魔力，钉住了我的脚步。它那么凄惨，那么无助，一声声敲打在我的耳膜上，也敲打在一个即将为人母的女人最柔软的心尖上。万一……万一是真的呢？万一真有个被遗弃的婴儿在桥下？这么晚了，这么冷的风，河水又急……


    “哇啊……冷……怕……” 哭声断断续续，更加可怜。


    我的理智在尖叫着快走，但脚步却像灌了铅。鬼使神差地，我竟慢慢地、一点一点地，挪到了桥栏杆边，探出头，朝着哭声传来的桥洞下方望去。


    桥下的黑暗比桥上更浓重，像化不开的墨。路灯的光勉强勾勒出桥墩粗粝的轮廓和下方翻滚的、闪着污浊微光的河水。什么也看不见。只有那哭声，无比清晰地从那片黑暗深渊中传上来，萦绕不去。


    “谁……谁在下面？” 我终究没忍住，极轻地、颤抖着问了一句。声音出口就被风吹散了，轻得几乎听不见。


    但就在我问出这句话的瞬间，桥下的哭声，戛然而止。


    停了。


    毫无征兆地，停了。


    就好像刚才那凄厉的哭嚎从未存在过。只剩下风声，水声，和我自己狂乱的心跳声。


    世界突然陷入一种诡异的寂静。这寂静比哭声更让人头皮发麻。


    我愣在栏杆边，维持着向下看的姿势，浑身冰冷。我刚才……是不是应声了？虽然声音很轻，虽然只是问了一句……这算不算“应了声”？


    极度的恐惧猛地攫住了我。我踉跄着后退几步，转身，几乎是跑着冲下了桥，一直跑到灯火通明的街口，才扶着墙大口喘气。后背的衣衫已经被冷汗浸透，紧紧贴在皮肤上，带来一阵阵战栗。


    小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！回到家，陈默看我脸色惨白、魂不守舍的样子，吓了一跳。我语无伦次地说了桥上听到婴儿哭的事，陈默皱起眉，揽住我安慰：“肯定是听错了，要么就是野猫叫。这都什么年代了，还信那些老迷信？看你吓的，以后晚上加班我去接你。”


    他的安慰让我稍微安心了些。是啊，一定是听错了。或者是谁家录音机坏了，声音飘出来的？我强迫自己不再去想。


    然而，从那天晚上起，怪事开始接二连三地发生。


    先是做梦。几乎每晚，我都坠入同一个梦境：我站在送子桥下，四周是浓得化不开的黑雾。脚下不是土地，而是冰冷刺骨、缓缓流淌的黑水。水里，漂浮着一个个模糊的、襁褓似的东西。然后，我会听到四面八方传来婴儿的啼哭，层层叠叠，成千上万，汇聚成令人疯狂的声浪。最后，总有一个格外清晰的哭声靠近我，接着，我会感觉有什么冰冷滑腻的东西，猛地贴上我的肚子……


    每次我都尖叫着惊醒，浑身冷汗，肚子里的宝宝似乎也感应到我的恐惧，不安地踢动。


    然后是产检。一向正常的胎心监护，开始出现不明原因的短暂波动。医生皱着眉，说可能是偶然，让我注意休息，别紧张。可我怎么休息？那些梦魇如影随形。


    最诡异的是胎动。宝宝的活动规律变得很奇怪。白天，他（我们已知是男孩）安静得过分，有时我担心地拍拍肚子，他才懒洋洋地动一下。可一到深夜，尤其是接近我去过桥的那个时间点，他就开始剧烈地活动，不是寻常的踢打，而是一种……难以形容的、带着烦躁和力度的冲撞，有时甚至让我感到疼痛。有一次，陈默把手放在我肚皮上，惊愕地说：“他……好像在抓挠？”


    我低头看自己的肚子，在昏暗的夜灯下，薄薄的睡衣下，肚皮表面时不时会鼓起一个清晰的、小小的凸起，形状……有点像一只攥紧的小拳头，或者，一个蜷缩的脚掌？停留几秒，又消失，换另一个地方鼓起。看得人毛骨悚然。


    我开始刻意避开送子桥，宁愿每天多走二十分钟绕路。经过桥附近时，也总是低着头快步走过，绝不往桥的方向看一眼。但恐惧并没有因此远离。走在河边步道上，我总觉得身后有轻轻的、像婴儿爬行的窸窣声，回头却什么也没有。家里的水管，偶尔会在深夜莫名发出类似婴儿呜咽的声响。


    我变得越来越神经质，脸色憔悴，眼圈乌黑。陈默担心不已，带我去看了心理医生，医生诊断为产前焦虑，开了些安神的药。药吃了，睡眠稍好，但那些异状依旧。


    直到怀孕八个月的一个周末下午。


    那天阳光很好，陈默想带我出去散散心，沿着河边步道走走。我本不想去，但拗不过他，也想透透气。我们慢慢走着，尽量离河岸远些。不知不觉，还是走到了能看到送子桥的地方。


    我下意识地瞥了一眼那座石拱桥。午后的阳光照在桥身上，本该显得古朴宁静，可落在我眼里，却总觉得那桥洞下的阴影格外浓重，像一张等待吞噬的嘴。


    就在我要移开目光时，桥洞下的阴影里，似乎有什么东西动了一下。


    我的脚步顿住了。


    陈默顺着我的目光看去：“怎么了？”


    “那里……好像有东西。”我指着桥洞，声音发干。


    陈默眯着眼看了看：“没有啊，你看花眼了吧？可能是只水鸟。”


    他拉着我继续往前走。可我没法不在意。走出十几米，我忍不住又回头看了一眼。


    这一眼，让我浑身的血液瞬间冻结。


    桥洞下方，靠近水面的石壁上，不知何时，出现了一片密密麻麻的、暗红色的印记。


    像是什么东西用爪子，或者……用小小的手，一遍遍抓挠留下的痕迹。凌乱，重叠，带着一种疯狂的意味。有些痕迹还很新鲜，边缘的石头粉末似乎还未被风雨完全冲刷掉。


    而在那片抓痕的正中央，似乎还用更深的颜色，画着一个歪歪扭扭的、极其简陋的图案。


    像一个婴儿的轮廓，蜷缩着。


    “啊！”我短促地惊叫一声，死死抓住陈默的胳膊，指甲几乎掐进他肉里。


    “晓月？”陈默被我吓到，连忙扶住我。


    “那里……抓痕……还有画……”我语无伦次，手指颤抖地指向桥洞。


    陈默再次仔细看去，脸色也渐渐变了。他也看到了。“这……是谁家熊孩子恶作剧吧？用红漆什么的……”他的声音有些迟疑，显然这个理由连他自己都说服不了。那痕迹的位置，那诡异的感觉……


    我们没敢再停留，匆匆回家了。那天之后，我彻底不敢靠近河边，连窗户都很少开，生怕闻到那股河水的腥气，听到任何类似啼哭的声音。


    产前最后一个月，我在极度的煎熬中度过。胎动越来越怪，宝宝白天几乎不动，夜里却活跃得让我无法入睡。陈默的手有一次半夜无意间搭在我肚子上，猛地缩了回去，脸色发白地问我：“晓月……你肚子里……怎么好像不止一个在动？”


    这章没有结束，请点击下一页继续阅读！我如遭雷击。B超明明显示是单胎！


    预产期前一周，我深夜再次被噩梦惊醒，这次梦里的情景格外清晰：我在桥下黑水里挣扎，无数双冰冷的小手从水里伸出来，抓住我的脚踝，把我往下拖。而我的肚子高高隆起，里面有什么东西在疯狂地踢打，想要出来，但那轮廓……不像一个正常的婴儿。


    醒来后，我小腹传来一阵阵紧缩的疼痛。不是阵痛，是一种阴冷的、下坠的疼。我冲进卫生间，发现内裤上沾染了一小片暗红色的、粘稠的痕迹。


    不是见红。那颜色……更像凝固的血，还带着一股难以言喻的腥气。


    我崩溃了。第二天一早，不顾陈默的劝阻，我独自去了城西一座据说很灵验的观音庙。不是求子，是求救。我跪在观音像前，泣不成声地把几个月来的遭遇断断续续说了出来，也不管旁边的香客怎么看我。


    庙里一位打扫的老婆婆，一直在旁边静静地听着。等我哭诉完，准备离开时，她慢慢地走了过来，递给我一个折叠成三角形的、有些旧了的黄色符纸。


    “闺女，”她声音沙哑，眼神浑浊却带着一种看透世事的悲悯，“你身上……沾了不干净的东西。那桥下的‘婴灵’，怨气太重，一直找不到归宿。它盯上你了，想借你的肚子‘活’过来。”


    我颤抖着接过符纸：“婆婆，我该怎么办？我的孩子……”


    “你的孩子，还是你的孩子。”老婆婆叹了口气，“但那个‘东西’，想挤进来，占了那份福缘。它夜里闹你，是想惊了胎神，扰了真正的娃娃，它好趁机而入。那抓痕，那血渍，都是它在‘标记’你，告诉别的孤魂野鬼，这个母体，它有主了。”


    “我……我那天晚上，在桥上，好像应了一声……”我悔恨交加。


    “应了声，就是结了缘。它认准你了。”老婆婆摇摇头，“这符，你贴身戴着，或许能挡一挡邪气，护住你腹中真正的孩儿。但想彻底了断……”


    她顿了顿，压低声音：“等孩子生下来，若是平安，便罢。若是……若是有什么不对，记住，孩子的脐带血，千万别随便扔。找个阳气最盛的正午，连着这符，一起烧在庙后的香炉里，或许能送走那缠着你们的怨孽。”


    我紧紧攥着那张符，像攥着最后一根救命稻草。回到家，我按照老婆婆说的，把符纸缝进一个小布袋，日夜贴身戴着。说也奇怪，戴上之后，夜里的噩梦似乎少了些，胎动虽然还是不太规律，但那种疯狂的、带着恶意的冲撞感减轻了。


    终于熬到了预产期。发作是在凌晨，送进医院，生产过程却异常艰难。宫口开得慢，胎心不时骤降。我在产床上挣扎了十几个小时，精疲力尽，耳边除了医生的鼓励和仪器的声音，恍惚间，似乎又听到了那若有若无的、婴儿的啼哭，就在产房外徘徊。


    “用力！看到头了！”医生喊道。


    就在我感觉宝宝即将娩出的最后一刻，腹中突然传来一阵撕裂般的剧痛，和一种难以形容的、被什么东西狠狠“挤开”的感觉。紧接着，是一声响亮的婴儿啼哭。


    我的孩子，出生了。


    是个男孩，皱巴巴的，但四肢健全，哭声响亮。护士抱过来给我看，我虚弱地睁开眼，看着那小小的、红通通的脸，眼泪涌了出来。是我的孩子，我感觉得到，那血脉相连的感觉。


    然而，当护士把孩子抱去清理时，我隐约听到医生小声说了一句：“咦，这脐带……怎么好像缠绕得特别紧？颜色也有点深。”


    我心头一紧，但随即被疲惫和看到孩子的喜悦淹没。孩子被送去新生儿科做进一步检查，我则被推回病房休息。


    陈默守在床边，握着我的手，喜极而泣。我们都以为，噩梦终于结束了。


    孩子检查后一切指标正常，第二天就抱回了我的身边。我贪婪地看着他熟睡的小脸，亲了又亲。他睡得很沉，很安静，和孕期夜里那暴躁的模样判若两人。


    就在我几乎要忘记所有恐惧，沉浸在初为人母的幸福中时，产后第三天的夜里，我发现了不对劲。


    那天晚上，病房里只剩我和宝宝。陈默回家取东西了。宝宝醒着，不哭不闹，睁着乌溜溜的眼睛，静静地看着天花板。我侧躺着，温柔地注视着他。


    忽然，我发现宝宝的眼神，似乎……没有焦距。


    不是新生儿常见的茫然，而是一种空洞的、直直的凝视。他看的方向，是病房敞开的门口。门外，是安静的走廊，尽头有一扇窗，窗外是沉沉的夜色。


    他就那么看着，看了很久。然后，极其缓慢地，他的嘴角，向上弯了一下。


    一个清晰的、绝非新生儿无意识肌肉抽动的笑容。


    那笑容，没有属于婴儿的纯真无邪，反而透着一股说不出的……怪异。像是一种满足，一种嘲讽，或者一种冰冷的观察。


    我浑身的汗毛瞬间立了起来。


    紧接着，我闻到了一股气味。一股淡淡的、却十分熟悉的腥气。来自宝宝的身上，更准确地说，来自他小小的、还裹着纱布的肚脐处。


    本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！那是黑水河的味道。是送子桥下，那污水特有的腥浊气。


    我颤抖着手，轻轻掀开包裹宝宝的薄被，解开他腹部的纱布。脐带残端已经干瘪发黑，即将脱落。看起来似乎没什么异常。


    但当我凑近些，借着床头灯昏暗的光线仔细看时，我看到了——在残端与腹部皮肤连接的边缘，那圈本应是肉色的皮肤上，有一圈极其细微的、若不细看绝对无法察觉的……


    暗红色纹路。


    不是血痂，不是发炎。那是一圈细细的、仿佛天然生长在皮肤下的纹路，颜色暗红近黑，首尾相接，形成一个完整的圆环。纹路的形状，隐约像是由许多极其微小的、扭曲的符文或爪痕连接而成。


    我猛地想起观音庙老婆婆的话：“孩子的脐带血，千万别随便扔……”


    还有桥洞石壁上，那片抓痕中央，那个歪扭的婴儿轮廓。


    一股寒意，从头顶直灌到脚底。我瘫坐在病床上，呆呆地看着身边这个闭眼安睡、呼吸均匀的婴儿。


    这是我的儿子。


    可那圈诡异的脐环，那偶尔空洞的眼神，那转瞬即逝的怪异笑容，还有此刻萦绕不散的、淡淡的河水腥气……


    桥下的东西，真的……挤进来了吗？


    它没有完全取代我的孩子，但它留下了印记，它缠上了他。


    我颤抖着伸手，摸向贴身藏着那张符纸的地方。符纸还在，似乎还残留着一点点微弱的暖意。


    我看着宝宝恬静的睡颜，又看看那圈不祥的暗红脐环，巨大的恐惧和茫然将我淹没。老婆婆说，若是不对，就在正午用脐带血和符纸一起烧掉……


    可那是我孩子的脐带血。烧掉，能送走“它”吗？会不会伤到我真正的孩子？


    夜色深沉，窗外一片寂静。病房里，只有我和宝宝均匀的呼吸声。可我知道，有些东西，并没有随着生产而结束。


    那来自桥下深渊的、冰冷的注视，那无声的啼哭与抓挠，或许才刚刚开始。它留下了印记，它选中了这个新生的、脆弱的生命。


    而我，这个应了声、结了缘的母亲，该怎么办？


    我的手，轻轻覆在宝宝柔软的腹部，隔着布料，能感觉到那圈暗纹微微凸起的轮廓。


    我的孩子，我的骨肉。可他的身上，却带着送子桥下，那百年怨孽的冰冷烙印。


    黎明还未到来。而我知道，从今夜起，每一个深夜，当万籁俱寂，我都会竖起耳朵，恐惧又绝望地等待着——


    等待那可能再次响起的，来自血脉深处的，非我孩儿的啼哭。


    喜欢我有10001个民间恐怖故事请大家收藏：()我有10001个民间恐怖故事更新速度全网最快。