1975年


    西北盐碱中心试验田里。


    陈飞沿着田埂慢慢走，手指拂过麦穗——这是“河西15号”，去年刚育成的品种，耐盐、抗旱，亩产据说能过四百斤。


    “陈主任，早啊！”


    远处传来招呼声。是王秀英，五十多岁的妇女队长，正带着一队妇女在另一块田里除草。她家的大儿子去年结了婚，媳妇就是中心技术员的女儿，小两口现在管着五十亩滴灌田。


    “王嫂子，这么早就下地？”


    “赶早凉快！”王秀英直起腰，擦了把汗，“陈主任，您看咱这麦子，长得多好！搁几年前，这块地白花花一片盐碱，别说麦子，连草都不长！”


    陈飞笑了。是啊，几年前这里还叫“白碱滩”，现在有了名字——“绿洲一号”。中心周围五百亩重度盐碱地，已经改造了三百多亩，剩下的今年也能完工。


    更远的地方，机械厂的烟囱冒着青烟。刘志强带着徒弟们正调试新造的联合播种机，那机器能一次完成开沟、播种、覆土，效率比人工高十倍。再远些，是去年建成的中心子弟学校新校舍，红砖灰瓦，窗户明亮，里面传来孩子们朗朗的读书声。


    一切都变了。


    上午九点，中心办公室。


    陈飞正在审阅春季生产计划，通讯员小马——现在该叫老马了，三十多岁的人已经是两个孩子的爹——急匆匆跑进来。


    “陈主任！急电！省里来的！”


    陈飞接过电报。


    【陈飞同志：接中央通知，你单位盐碱治理成果突出，特予表彰。请于三日内赴省，接受奖励并听取新工作安排。】


    “中央……表彰？”陈飞。


    几年来，这是第一次有中央级别的正式表彰。中央——这两个字意味着太多。


    “还有！”老马又递过一个信封，“邮局刚送来的，北京来的！”


    陈飞拆开信封，里面是一份红头文件复印件。标题：《关于落实党的知识分子政策若干问题的通知（征求意见稿）》。


    文件内容很谨慎，措辞含蓄，但意思明确——要对“文革”中受到错误批判的知识分子重新审查，符合条件的要恢复名誉、安排工作。虽然不是正式文件，只是“征求意见稿”，但这风向……


    “陈主任？”老马。


    “没事。”陈飞收起文件，“你去通知班子成员，十点开会。”


    “是！”


    十点整，会议室坐满了人。


    司令员、李振华教授、周明娟、刘志强、秦书衡、郑教授……陈飞把电报和文件复印件放在桌上。


    “先说第一个事。”他拿起电报，“中央要表彰咱们中心，让我去省城接受奖励。”


    “中央表彰？咱们中心？”


    “陈主任，这会不会……”


    陈飞抬手示意安静：“第二个事，大家传阅一下这个文件。”


    文件从司令员开始，一个个传下去。每个人看完，表情都复杂——震惊、激动、难以置信、小心翼翼。


    传到秦书衡手里时，这个五十五岁的老技术员手抖得厉害。他推了推眼镜，仔细看了三遍，然后摘下眼镜，擦了擦眼角。


    “秦工？”周明娟轻声问。


    “没事……没事……”秦书衡声音哽咽，“就是……就是没想到，还能看到这一天……”


    郑教授坐在角落里，一直没说话。十年了，这个曾经的大学教授，在盐碱地上找到了新的价值。他培育的耐寒马铃薯品种，已经在高海拔地区推广了五万亩。但那份“历史问题”的档案，始终像影子一样跟着他。


    “文件只是征求意见稿，还没正式下发。”陈飞说，“但既然能传达到咱们这个级别，说明风向真的在变。”


    司令员：“陈飞，你去省城，多留个心眼。问问清楚，这个表彰背后，有没有其他安排。”


    “我明白。”


    李振华教授开口：“如果是中央表彰，咱们中心的经验就有可能在全国推广。陈主任，技术资料要重新整理，数据要核实准确。”


    “已经在做了。”陈飞点头，“秦工，郑教授，育种方面的成果，你们负责整理。刘工，机械改造的部分交给你。周姐，盐碱治理的整体数据和经济效益，你来汇总。”


    “好！”


    “放心！”


    “一定完成任务！”


    散会后，陈飞特意留下秦书衡。


    “秦工，如果……如果真有那么一天，你有什么打算？”陈飞问。


    秦书衡沉默了很久。


    “陈主任，我这十年，想明白了很多事。”他终于开口，“刚来的时候，我只想活下来。后来跟着您搞育种，看到盐碱地里长出庄稼，看到老百姓吃饱饭，我觉得……值了。”


    他顿了顿：“如果真能恢复名誉，我想继续搞育种。西北的盐碱地还没治理完，新品种还不够多，不够好。我今年五十五，还能干十年。”


    “不考虑回北京？回农科院？”


    秦书衡笑了，笑容里有十年风霜磨出的豁达：“农科院不缺我一个。但西北这片地，我熟悉每一寸土，了解每一种作物的脾气。陈主任，我扎根了，走不了了。”


    陈飞拍拍他的肩，什么也没说。


    三天后，省城。


    大礼堂里坐满了人。陈飞坐在第一排，身边是其他几个受表彰单位的代表。


    主席台上，除了省领导，还有两位从北京来的同志——农业部技术推广司的副司长，国家科委的处长。


    会议流程很常规：领导讲话、表彰决定、颁发奖状。但当念到“西北盐碱中心”时，那位农业部的副司长特意多说了几句：


    “……该中心坚持科学治理盐碱地，成功改造盐碱荒滩，培育抗旱耐盐新品种九个，研制实用农业机具十二种，粮食亩产从不足百斤提高到四百斤以上……这是实实在在的成果，是科技为农业生产服务的典范！”


    掌声雷动。


    陈飞上台领奖时，副司长握着他的手，低声说：“陈飞同志，会后留一下，有事谈。”


    颁奖仪式结束后，陈飞被请到小会议室。房间里只有三个人：副司长、科委处长，还有省农业厅的一位副厅长。


    “陈飞同志，坐。”副司长很客气，“今天这个表彰，是第一步。中央领导对你们的工作很重视，特别是盐碱治理方面的经验，对全国都有借鉴意义。”


    陈飞：“我们只是做了一些应该做的工作。”


    “不用谦虚。”科委处长开口，“我们看过详细材料。你们那个‘滴灌+调理剂+耐盐品种’的综合治理模式，在西北干旱区很有推广价值。还有你们培养的那支技术队伍——从农民中培养技术员，这个思路很好。”


    副司长接过话：“陈飞同志，组织上研究决定，对你的工作进行调整。两个任命：第一，任命你为农业部盐碱土改良办公室主任，正厅级，负责全国盐碱地治理的技术指导和规划。”


    陈飞心头一震。正厅级，而且是中央部委的实职。


    “第二，”副司长继续说，“任命你为国家科委农业科技发展咨询委员会委员，参与制定全国农业科技发展规划。”


    连升两级，从地方到中央，从一个中心的负责人到全国性工作的主持者。


    “当然，考虑到你对西北情况的熟悉，组织上希望你能继续兼顾西北的工作。”副司长说，“盐碱办可以设在北京，但你要经常回西北指导。过渡期一年，一年后常驻北京。”


    陈飞：“我服从组织安排。但是主任，我们中心那些技术人员……”


    “放心。”科委处长，“你们那个秦书衡同志，部里已经注意到他的成果。还有李振华教授、郑教授……这些有真才实学的专家，在新的政策下，都会有妥善安排。”


    话说到这个份上，意思已经很明白了。


    “文件正式下发还要走程序，但你心里有个数。”副司长最后说，“先回中心做好交接，三个月后到北京报到。”


    回中心的火车上，陈飞一夜未眠。


    车窗外的夜色里，偶尔掠过几点灯火


    他想起了很多事。


    想起秦书衡刚来时，连头都不敢抬的样子；


    想起郑教授在育种棚里，一蹲就是一整天；


    想起王秀英带着妇女们，用最原始的工具挖出第一条水渠；


    想起刘志强带着工人们，用废铁造出第一台抽水机……


    多少个日夜。


    现在，这一切要告一段落了。


    回到中心。


    陈飞去了试验田。蹲在地头，抓起一把土，放在鼻子前闻了闻。


    “爸！”


    身后传来女儿的声音。陈飞回头，看到陈曦骑着自行车过来，车把上挂着书包。十八岁的姑娘，梳着两条粗辫子，穿着蓝布裤子和白衬衫，阳光洒在她脸上，青春洋溢。


    “放学了？”陈飞站起身。


    “嗯！”陈曦跳下车，“爸，您去省城怎么样？听说中央表彰咱们了？”


    “消息传得真快。”陈飞笑了，“是，中央表彰了，还要调我去北京工作。”


    陈曦：“北京？那我们……都去北京吗？”


    “能。但可能要等等，先要交接工作。”陈飞看着女儿，“小满(陈曦小名)，有件事要跟你说。”


    “现在有风声，可能要恢复高考。”陈飞说得很慢，“如果……如果真的恢复了，你想考大学吗？”


    陈曦愣住了。高考——这个词对她来说既陌生又熟悉。小时候听爸妈提过，后来“文革”开始，高考就取消了。她在西北中心子弟学校读完小学、初中，现在在县里上高中——虽然叫“工农兵中学”，但周老师、林老师这些下放来的知识分子，私下里教了他们很多真东西。


    “能考吗？”陈曦


    “如果能恢复高考，就会按成绩录取。”陈飞说，“你数理化学得好，语文也不错，应该有希望。”


    陈曦：“我想考！我想学农业，像秦伯伯那样，培育新品种！”


    “好。”陈飞摸摸女儿的头，“好好准备。如果消息确定了，爸支持你。”


    父女俩推着自行车往家走。


    “爸，”陈曦突然问，“咱们要是去了北京，还能常回这里吗？”


    “能。爸的工作还要兼顾西北，每年都要回来。”陈飞说，“而且，这里也是咱们的家。”


    晚饭时，陈飞把调动的消息告诉了家人。


    林婉正在盛饭的手停住了：“北京？这么快？”


    “三个月后报到，但前期要经常过去。”陈飞说，“你可以先带着妈和孩子过去，安顿下来。”


    饭后，陈飞和林婉在院子里散步。


    “小婉，这些年，辛苦你了。”陈飞


    林婉挽住他的胳膊：“说什么呢。这几年，是我这辈子过得最踏实的时候。看着盐碱地变绿，看着孩子们长大，看着那些……那些本来没希望的人，重新“站”起来。”


    “去了北京，大哥他……”


    “我已经托人打听了。”陈飞说，“东北农场那边，政策也在松动。如果能平反，就把大哥接来北京。”


    林婉的眼泪掉下来，无声地。


    月光洒在院子里，洒在几年前他们亲手种下的沙枣树上。那棵树现在枝繁叶茂，每年秋天结满红彤彤的果子，孩子们摘了晒干，冬天泡水喝。


    树长大了，人变老了，土地变绿了。


    接下来的一周，陈飞开始交接工作。


    领导班子开了三次会，确定了接下来的安排：李振华教授接任中心主任，刘志强任党委书记，秦书衡任总工程师，周明娟任副主任兼后勤部长。郑教授虽然年纪大了，但作为高级顾问，继续指导育种工作。


    “陈主任，您放心。”李振华握着陈飞的手，“这摊子事业，我们一定守好，还要发展得更好。”


    刘志强：“陈主任，没有您，就没有机械厂的今天。去了北京，常来信！”


    最动情的是秦书衡。这个老技术员准备了一本厚厚的笔记本——里面是他十年来的育种记录，每一页都写得工工整整。


    “陈主任，这个……送给您。”秦书衡，“到了北京，看到这个，就能想起西北，想起咱们的试验田。”


    陈飞接过笔记本：“秦工，你的问题，我会在北京继续推动。一定会有结果。”


    “我不急。”秦书衡笑了，“有这片地，有这些种子，我这辈子值了。”


    中心开了欢送会。食堂摆了二十桌，每桌六菜一汤。王秀英代表家属讲话，这个不识几个字的农村妇女，站在台上，说得朴实真切：


    “陈主任刚来的时候，咱们这儿还是白碱滩，喝水都咸。现在，地绿了，粮多了，娃娃们有学上了……咱们不会说漂亮话，就一句：陈主任，谢谢您！这儿永远是您的家！”


    掌声雷动，很多人抹眼泪。


    陈飞站起来，端起酒杯：“同志们，这十年，不是我一个人做了什么，是咱们大家一起，把这片不毛之地，变成了家园。我虽然要去北京，但心还在这儿。工作，还要靠大家支持。我敬大家！”


    “干杯！”


    那一晚，很多人都喝醉了。醉在回忆里，醉在即将到来的春天里。


    离别的日子到了。


    火车站台上，挤满了送行的人。不仅仅是中心职工家属，还有周边公社的农民——那些用了中心推广的品种和技术，收成翻了一番的农民。


    “陈主任，常回来啊！”


    “陈主任，咱们的麦子，您得尝尝新！”


    “陈主任……”


    陈飞一一握手，一一告别。林婉带着孩子们已经先上车了，从车窗里往外看。


    最后，他握住司令员的手。这位老军人明年也要退休了。


    “司令员，保重。”


    “你也是。”司令员用力拍拍他的肩，“到了北京，好好干。”


    火车鸣笛了。


    陈飞登上车厢，站在车门处，最后一次回头。


    站台上，黑压压的人群在挥手。远处，是那片他治理了十年的盐碱地——现在应该叫良田了。更远处，祁连山的雪峰在阳光下闪闪发光。


    十年功成，春归在望。


    火车开动了，越来越快。站台上的人影越来越小，终于消失在视野里。


    陈飞回到车厢，坐在家人身边。陈曦正趴在小桌板上做数学题，为可能到来的高考做准备。晓阳好奇地看着窗外的景色。林婉握着婆婆的手，轻声说着什么。


    一切都刚刚好。


    陈飞闭上眼睛，意识沉入系统空间。


    熟悉的界面展开，一行行字浮现：


    【十年周期任务完成】


    【盐碱地治理面积：31200亩】


    【培育新品种：9个】


    【培养技术骨干：387人】


    【拯救生命：估算值＞5000人】


    【综合评级：S】


    【奖励计算中……】


    【晋升路径已达成：农业部盐碱土改良办公室主任（正厅级）】


    【历史贡献已记录：为转折年代储备农业基础】


    【系统能量剩余：22%】


    【新阶段提示：】


    【检测到历史转折点临近（1976-1978）】


    【建议：利用新职位，推动全国盐碱治理规划】


    【知识分子政策落实：可操作窗口期即将开启】


    界面渐渐淡去。陈飞睁开眼睛，看着窗外飞驰而过的田野。