火车在北京站停稳时，是清晨五点四十分。空气中满是煤烟和晨雾混合的气味，高音喇叭里播放着《东方红》。


    陈飞提着行李先下车，转身扶母亲赵春梅。


    林婉牵着晓阳跟着下来，九岁的孩子紧紧抓着母亲的手，陈曦紧跟着下车，五个收养的孩子也依次下车。


    一家五口随着人流往出站口走。北京站的穹顶很高，上面有模糊的壁画，墙上的标语是新刷的：“深入批林批孔，反击右倾翻案风”。人来人往，穿军装的、穿中山装的、穿工装的，行色匆匆。


    出站口外，一个四十多岁的男人举着纸牌，上面用毛笔写着“接西北陈飞同志”。。


    “您是陈飞同志吧？”男人上前握手，“我是农业部办公厅的小王，王建国。领导派我来接您。”


    “麻烦您了。”陈飞握手道。


    “车在那边。”王建国帮忙提行李，“住处安排在东城区春雨胡同，离部里近。”


    一行人上了两辆吉普车


    吉普车拐进胡同。车轮压在石板路上，颠簸得厉害。


    十一号院的门楼比邻居家都高些，两扇黑漆大门上钉着整齐的铜钉，门楣上方的匾额空着——原来的字已经被凿掉了，只留下痕迹。门墩是青石雕的，已被磨得光滑。


    “陈主任，就是这儿了。”王建国掏出钥匙，黄铜钥匙在锁孔里转动，发出“咔哒”一声脆响。


    门开了。


    这是个两进院子，带跨院的那种。


    前院方正，青砖铺地，缝隙扫得干干净净。正房五间，左右耳房各两间；东西厢房各三间；南边倒座房五间，临街的窗户装着铁栏杆。


    最难得的是院子中央那棵老枣树——树干有脸盆粗，枝叶伸展开，几乎遮住半个院子。树下有口井，井台是整块青石凿的，旁边放着两个大水缸。


    穿过前院正房的穿堂门，是后院。后院稍小些，也有正房三间，东西厢房各两间。院角有棵老槐树，树下是石桌石凳。靠墙根砌着葡萄架，架子搭好了，只等葡萄藤爬上来。


    “这……这也太大了。”林婉站在前院中央


    王建国解释道：“这院子原来是民国时一位教授的宅子，后来收归国有。前些年做过机关宿舍，住过七八户人家。去年重新修缮，一直空着。部里考虑到陈主任家里人口多，特别批的。”


    陈飞心里明白，这不仅是“人口多”的问题。是部里对他的重视，也是给他这个新上任的盐碱办主任的待遇。


    “正房五间，中间是堂屋，左右各两间卧室。”王建国引着众人往里走，“陈主任和夫人住东边两间，老太太住西边两间。耳房可以做书房、储物间。”


    堂屋很大，能摆下八仙桌和八把椅子。正面墙上挂着毛主席像和一幅山水画——画的是西北的祁连山，显然是新挂的。东墙上贴着中国地图，西墙边是一排书架，还空着。


    东屋两间是通的，外间做客厅，里间是卧室。卧室里是张老式雕花木床，挂着蚊帐，还有衣柜、梳妆台。窗户朝东，早晨阳光能照进来。


    西屋两间也是通的。家具简单些，但床、柜、桌、椅齐全。老太太摸摸床板：“这比西北的炕软和。”


    看完正房，去看厢房。东厢房三间，林婉安排：“厨房一间，餐厅一间，还有一间给孩子们做作业。”


    西厢房三间：“女孩们住”


    倒座房五间，陈飞想了想：“三间男孩们住，两间客房万一西北有人来北京，可以住。说。”


    后院的正房三间，陈飞打算：“我做书房和办公室用。有些工作要带回家处理，需要安静地方。”


    都看完了，王建国把一大串钥匙交给陈飞：“陈主任，这是所有房间的钥匙，一共二十三把。粮本、副食本、煤本都办好了，在街道办事处。下午我带您去领。”


    他又压低声音：“这院子大，用水用电多。部里特批，每月多给一百斤煤球，水电费按普通家庭标准收，不额外加。”


    这是实实在在的照顾。


    送走王建国，一家人站在前院里，你看看我，我看看你。


    “愣着干啥？”赵春梅，“收拾啊！”


    一声令下，全家动起来。


    行李不少：五个帆布包，装着被褥衣服；八个网兜，装着锅碗瓢盆；还有三个木箱，装着书和重要物品。


    “先铺床。”林婉指挥，“曦曦，带女孩们铺西厢房的床。定邦，带男孩们铺你们的。”


    陈飞帮着母亲收拾。赵春梅的东西不多，几件衣服，一床被褥，还有个小木箱——装着老伴的遗像和几样老物件。


    正收拾着，门外传来敲门声。


    陈飞去开门。门外站着三个人：一个六十多岁的老太太，头发梳得整齐，灰色对襟褂子；一个五十多岁的中年男人，穿着工装；一个四十多岁戴眼镜的女人，知识分子模样。


    “是新搬来的邻居吧？”老太太笑眯眯的，“我住对门十号院，姓吴，退休老师。”


    “我是西头十三号的张，张建国，印刷厂的。”中年男人嗓门大。


    “我住东头五号院，李淑珍，出版社编辑。”戴眼镜的女人说话温和。


    陈飞赶紧让开身：“请进请进，我是陈飞，刚从西北调来。”


    三人迈进院子，都愣了一下——显然没想到院子这么大，人这么多。


    “这院子……可算有人气了。”吴老师先开口，“空了有小半年了吧？”


    “快八个月了。”张师傅接口，“去年十月修好的，一直空着。”


    李编辑打量着院子：“陈同志家里……人口不少啊。”


    正说着，林婉从正房出来，孩子们也从各屋探出头。七个孩子，加上三个大人，院子里顿时热闹起来。


    “这是我爱人林婉，这是我母亲，这些是孩子们。”陈飞一一介绍。


    吴老师的目光在孩子们脸上扫过，看到几个孩子的模样和眼神，有些怯生生的，心里明白了些——不全是亲生的。但她没问，只是笑道：“真好，人多热闹。我们胡同里，多是两三口的小家庭，像你们这样的大家庭，少见。”


    张师傅看着院子里跑来跑去的孩子，嘿嘿笑：“我家人也不少，三个小子，天天闹腾。陈主任，以后有啥力气活，言语一声！”


    李编辑推推眼镜：“孩子们上学的事安排了吗？需要帮忙的话，我认识几个学校的老师。”


    “正为这事发愁呢。”林婉实话实说，“我们刚来，什么都不熟悉。”


    “不急，慢慢来。”吴老师说，“先安顿下来。对了，胡同口副食店的老张让我捎个话，说新邻居来了，今天有新鲜豆腐，去晚了就没了。”


    三人又坐了会儿，说了些胡同里的情况：粮店在哪，菜站几点开门，煤铺周几卖煤，哪家裁缝手艺好，哪家修鞋的实在……


    送走邻居，林婉感慨：“咱邻居……挺热心的。”


    “都是普通人。”陈飞说，“将心比心。”


    中午简单吃了点从火车上剩下的干粮——烙饼卷咸菜，煮了锅粥。


    吃完饭，陈飞说：“下午我去街道办手续。林婉，你带孩子们继续收拾。特别是厨房，看缺什么，记下来。”


    “爸，我能去吗？”陈曦问。


    “今天先不去，等安顿好了，带你们认认路。”


    下午两点，王建国的吉普车又来了。


    街道办事处不远，骑车十分钟。办事员是个二十多岁的姑娘，看到陈飞家户口本上十口人，愣了一下，但很快恢复正常。


    “陈飞同志，按您家人口，每月定量：粮食二百七十五斤，细粮比例百分之三十。肉十斤，蛋五斤，油七斤半，糖三斤。煤球每月五百斤。”姑娘熟练地念着，递过几个小本子。


    粮本是暗红色的，副食本是绿色的，煤本是黄色的。每个本子上都盖着鲜红的公章。


    “户口本要重新做，原来的作废。”姑娘说，“照片带了吗？”


    “带了。”陈飞掏出十张一寸照片——在西北时照的，黑白的。


    姑娘一张张贴在新户口本上，盖章，登记。崭新的户口本，第一页户主：陈飞。第二页：赵春梅。第三页：林婉。第四页:陈曦。第五页:陈阳。……一页页翻过去，孩子的名字依次排列。


    “好了。”姑娘把户口本递给陈飞，“从今天起，就是北京市民了。”


    走出街道办事处，王建国说：“陈主任，明天上午八点，我来接您去部里报到。另外，部里领导说，您刚来，需要添置些东西，特批了二百元安家费。”


    他递过一个信封。陈飞接过，厚厚的。


    “这……”


    “应该的。”王建国笑道，“您刚来，要置办的东西多。”


    回到春雨胡同，已经是下午四点多。


    厨房烟囱冒着烟，林婉在试炉灶。孩子们在院子里玩。


    “炉子好用，就是费煤。”林婉从厨房出来，脸上沾着煤灰，“我烧了三大锅开水，够大家洗澡了。”


    陈飞看着院子里跑来跑去的孩子们，忽然想起一件事。


    “小婉，你来一下。”


    两人走进堂屋。陈飞关上门：“咱们得给邻居们送点东西。初来乍到，礼多人不怪。”


    “送什么？咱们啥也没有……”


    陈飞，“一会儿我去买点东西。”


    陈飞意识沉入系统。


    斟酌再三，选了这些：


    给吴老师（退休教师）：两瓶英雄牌墨水（蓝黑、红色），一盒粉笔（十支装），一个铁皮文具盒。


    给张师傅（印刷工人）：两条劳动布手套，一包剃须刀片（十片装），一瓶高粱酒（半斤装）。


    给李编辑（知识分子）：两本笔记本（硬皮），一支钢笔，一瓶墨水。


    给副食店老张：一斤白糖，一斤盐，一包火柴（十盒）。


    给街道办事处那位姑娘：一条红围巾，一盒雪花膏。


    买完，物品放在帆布包里。开始分装。每份礼物用旧报纸包好，用麻绳系上。


    “曦曦，晓阳，跟我去送东西。”


    第一站，对门十号院。


    吴老师开门，看到陈飞带着两个孩子，手里拿着东西，连忙摆手：“陈主任，这可使不得……”


    “吴老师，一点心意。”陈飞把纸包递过去，“初来乍到，以后少不了麻烦您。这是给孩子的文具，您别嫌弃。”


    吴老师推辞不过，接过。纸包不重，但能摸出形状。她心里明白。


    “陈主任太客气了……快，屋里坐！”


    “不坐了，还要去别家。改天专门来拜访。”


    第二站，西头十三号院。


    张师傅家果然热闹，三个半大小子在院里闹腾。看到礼物，张师傅搓着手：“陈主任，这……这太破费了！”


    “一点实用的。听说您爱喝两口，这点酒不成敬意。”


    “哎呀呀……”张师傅，“陈主任，您这人，实在！以后有啥事，尽管开口！”


    第三站，东头五号院。


    李编辑开门时，正在看稿子。看到笔记本和钢笔，她推了推眼镜：“陈主任，您怎么知道我需要这些……”


    “听您说是编辑，想着应该用得上。”


    李编辑收下礼物：“陈主任，孩子们上学的事，我明天就去问。我有个同学在区教育局工作。”


    “那太感谢了！”


    第四站，胡同口副食店。


    老张正要关门，看到陈飞，笑了：“新邻居！”


    陈飞递过纸包，“一点心意，以后还要常麻烦您。”


    老张打开纸包，看到白糖和盐，眼睛亮了——这可是紧俏货。他压低声音：“陈主任，以后有好东西，我给您留着！”


    第五站，街道办事处。


    那位姑娘正要下班，看到红围巾和雪花膏：“陈主任，这……这不合规矩……”


    “一点小心意，谢谢你今天帮忙。”陈飞，“我们初来北京，什么都不懂，以后还要多请教。”


    送完礼，回到十一号院。


    堂屋里点着灯，林婉在分水果——下午陈飞“买”回来的，其实是系统买的：十个苹果，十个梨，一袋红枣。


    “都送出去了。”陈飞坐下，拿起一个苹果


    林婉给每个孩子分了一个水果。