正月初六


    陈飞蹲在院里，修理自行车。车链子松了，他拿着扳手，一点点调整。


    “爹，你要走了吗？”陈曦拉着弟弟站在门口。


    陈飞抬头，看着女儿，心里一软：“还早呢，初十才走。”


    “那……那你能不能不走？”陈曦小声问，“我们班李小军他爹，就在北京工作，天天回家。”


    陈飞放下扳手，走过去，蹲在女儿面前：“小满，爹在西北有很重要的工作。你知道盐碱地吗？”


    陈曦点点头：“知道，你在那儿种地。”


    “对，爹在那边，要把盐碱地变成好地，种出粮食来。”陈飞摸摸女儿的头，“现在有很多叔叔伯伯等着爹回去，一起干这件大事。等爹把那边的工作做好了，就能经常回家了。”


    陈飞，“新的研究中心要成立了，爹是总工程师，责任更重了。但爹答应你，只要有机会，一定回来看你们。”


    “爹，西北有糖吗？”晓阳忽然问。


    “有，有冰糖，还有葡萄干。”


    “那……那你给我带。”


    “好，爹一定带。”


    屋里，林婉在给陈飞收拾行李。其实没什么可收拾的——几件换洗衣服，一双新做的布鞋，还有藏青色毛料大衣。


    “小婉。”


    “东西收拾得差不多了。”林婉转身，从柜子里拿出一个小布包，“这是给你带的。”


    陈飞打开，里面是两双厚袜子，一副毛线手套，还有一小瓶擦手油。


    “西北风沙大，手容易裂。”林婉说，“这油，你每天抹点。”


    陈飞接过布包：“家里……就辛苦你了。”


    “别说这些。”林婉低头，整理着并不需要再整理的衣服，“你在那边，注意身体。别一忙起来就忘了吃饭。西北冷，多穿点……”


    她说着说着，声音哽咽了。


    陈飞走过去，轻轻抱住妻子。


    陈飞：“会好的，一切都会好的。”


    初八，陈飞去了趟农机局。


    局长办公室


    “收拾好了？初十走？”


    “是。”


    局长从抽屉里拿出一份文件：“看看这个。”


    陈飞接过，是一份红头文件，标题是《关于成立西北干旱盐碱地区农业综合治理研究中心的通知》，落款是国家科委、农业部、计委三个部委，日期是1964年1月25日。


    “正式批文下来了。”李局长说，“中心级别定为地师级，直属国家科委和农业部双重领导。编制三百人，年度预算一百万元。陈飞同志，你是中心总工程师，兼任党委副书记。”


    陈飞仔细看着文件。批文很详细，不仅明确了中心的职责、编制、经费，还列出了首批调配的人员名单——从中国农科院、中科院土壤所、北京农业大学等单位抽调三十名技术骨干，春节后到岗。


    “这么快？”陈飞有些意外。


    “中央重视。”李局长说，“六三年底开了农业工作会议，提出‘以粮为纲，全面发展’的方针。六四年是执行年，盐碱地治理是重点之一。你们赶上了好时候。”


    陈飞继续往下看。文件附件里还有设备清单：车床五台、铣床三台、刨床两台、钻床两台，还有一套完整的土壤检测仪器，都是从上海、沈阳等地调拨的。最让陈飞心动的是，还有一台捷克产的万能材料试验机——这在当时可是顶尖设备。


    “这些设备，什么时候能到位？”陈飞问。


    “大部分已经在路上了。”李局长说，“你们选的地址，王司令员报上来了，在河西兵团驻地东北十五里，靠近水源，交通也方便。基建队伍正月十五后就进场，先建实验室和车间。”


    陈飞心里算着时间。今天是正月初八，离正月十五还有七天。他初十回西北，到了之后正好赶上选址勘察和基建规划。


    “对了，还有件事。”李局长又拿出一份文件，“这是六四年国家科委的重点科研项目清单。你们中心申报的‘盐碱地综合治理技术体系研究’，列在农业类第三项。经费单列，二十万元。”


    二十万！加上年度预算的一百万，就是一百二十万。


    “压力大吧？”局长看着陈飞。


    “大。”陈飞实话实说，“但也是动力。”


    “有这个认识就好。”局长站起来，走到窗前，“陈飞同志，现在国家处在困难时期，但也在蓄力待发。中央下了决心，要抓农业，要解决吃饭问题。你们这个中心，是被寄予厚望的。干好了，不仅是西北五省受益，全国都能借鉴经验。”


    他转过身：“但干不好，也会成为反面典型。一百二十万，多少人盯着。成功了，你是功臣；失败了，责任也得担。”


    “我明白。”陈飞说，“既然接了这个担子，我就没想过退路。”


    “好！”李局长拍拍他的肩，“我就喜欢你这种劲头。去吧，回西北，大干一场。家里你放心，局里会照顾。”


    从农机局出来，陈飞又去了趟新华书店。他买了最新一期的《中国农报》《土壤学报》，还有几本外文期刊的影印本——《苏联农业科学》《美国农学会会刊》。结账时，他看到柜台里摆着一本英文原版的《Soil Salinity and Alkali》（《土壤盐碱化》），标价十五元——相当于一个普通工人半个月工资。


    陈飞买了。中心要搞研究，必须了解国际前沿。这本书是1962年美国出版的，应该有不少新观点。


    书店店员包书时，好奇地问：“同志，您搞科研的？”


    “嗯，搞农业。”


    “这书可不便宜。”店员把包好的书递给他，“但值。咱们国家缺的就是这种专业书。”


    走出书店，陈飞抱着书，走在初春的北京街头，想起西北的戈壁滩。


    初十，天还没亮，陈飞就起来了。


    他轻手轻脚地穿衣，但林婉还是醒了，坐起身：“要走了？”


    “嗯，赶六点的火车。”


    林婉要起来送，陈飞按住她：“你再睡会儿，我自己走就行。”


    “我送你到门口。”


    拗不过她，陈飞只好答应。两人悄悄出了屋，院里还黑着。


    陈飞走到院门口，停下，转身抱住林婉。


    “我走了。”


    “嗯。”林婉把脸贴在他胸口，“路上小心。”


    “好。”


    火车站里，已经有不少人。大多是返程的干部、工人，带着大包小包。陈飞在候车室等着。六点整，列车准时进站。


    硬座车厢里挤满了人，空气浑浊。陈飞找到自己的位置，靠窗。他把行李放好，坐下，看着窗外渐渐亮起来的天色。


    列车开动，陈飞忽然想起半年前第一次去西北的情景——也是这样的清晨，也是这样的列车，但心境完全不同。那时是去“救火”，心里没底；现在是去“创业”，胸中有蓝图。


    车过丰台，田野渐渐开阔。


    陈飞拿出那本《Soil Salinity and Alkali》，翻开。书是英文的，但他大学时学过，读起来不算吃力。第一章讲盐碱地的成因，第二章讲治理原则……他看得入神，连乘务员推着小车卖早饭都没注意。


    “同志，吃早饭吗？馒头稀饭。”乘务员问。


    陈飞抬起头：“来一份。”


    馒头是冷的，稀饭是温的，就着咸菜吃。陈飞一边吃，一边继续看书。书中提到以色列的滴灌技术，虽然只是简单介绍，但给了他很大启发。西北缺水，如果能实现精准灌溉，不仅能节水，还能控制盐分上升。


    他拿出笔记本，记下要点。又想起系统里检索到的信息——1964年，以色列的滴灌技术已经初步成熟，开始推广。如果能搞到详细资料……


    意识沉入系统。


    “检索：滴灌技术详细资料（1964年最新）。”


    【检索消耗：5000闪购币。】


    【信息收集中……检索结果：】


    1.以色列Netafim公司滴灌系统设计图纸（1963版）


    2.滴灌带生产工艺流程


    3.滴头水力特性测试数据


    4.田间滴灌系统布置方案


    5.滴灌施肥技术原理与应用


    他想了想，在笔记本上写下：“通过外文期刊了解以色列滴灌技术——组织翻译——成立课题组——进行仿制研究——结合西北实际改进。”


    这样就有了合理的路径。中心成立后，他可以组织人翻译国外资料，成立滴灌技术课题组，然后“在翻译资料的基础上”进行研发。系统提供的详细资料，可以作为他的“参考笔记”，在关键节点上给出正确方向。


    陈飞合上书，看着窗外。


    西北，干旱、贫瘠，但辽阔、坚韧。在这里工作，需要的不只是技术，还有意志。


    三天两夜后，列车终于到达河西站。


    陈飞提着行李下车，一股寒风扑面而来，站台上，小马已经在等了。


    “陈总工！”小马跑过来，接过行李，“一路辛苦！”


    “还好。”陈飞问，“兵团怎么样？”


    “热闹着呢！”小马兴奋地说，“基建队伍前天就到了，正在选址那边搭工棚。从各地抽调的技术人员，也陆续报到，现在临时住在兵团招待所。王司令员天天往工地跑，说要在您回来前把前期工作都安排好。”


    陈飞心里一热。这就是战友，这就是集体。


    吉普车在戈壁滩上疾驰。远远地，陈飞看到了变化——兵团驻地周围，多了好几排新盖的砖房；更远处，有一片工地，红旗招展，人影攒动。


    “那就是中心选址。”小马指着工地，“按照规划，占地五百亩，分生活区、办公区、实验区、生产区四大块。先建实验室和车间，然后建办公楼和宿舍。”


    车到兵团驻地，陈飞一下车，就被人围住了。


    “陈总工回来了！”


    “陈工，就等您了！”


    王司令员从指挥部出来，大步走过来，握住陈飞的手：“可算回来了！家里都好吧？”


    “都好。”陈飞说，“司令员，您辛苦了。”


    “辛苦啥，兴奋还来不及呢！”王司令员拉着他往里走，“走，先去会议室，大家都在等着呢。”


    会议室里坐满了人。有陈飞熟悉的——周明娟、刘志强、赵大勇、张大山；也有陌生的面孔，二三十人，有年轻的，有年长的，都穿着中山装或工装，一看就是知识分子。


    “同志们，陈总工回来了！”王司令员高声说，“给大家介绍一下——陈飞同志，咱们‘西北盐碱中心’的总工程师！”


    掌声响起。陈飞站起来，向大家点头致意。


    “我也介绍一下新同志。”王司令员拿起名单，“这位是中国农科院的李振华教授，土壤专家；这位是中科院水利所的孙建国副研究员，搞排水的；这位是北京农业大学的王秀英讲师，作物育种专业的；这位是上海机械学院的赵工，搞农机设计的……”


    一连介绍了二十多人，都是从全国各科研院所、高校抽调来的骨干。陈飞一一握手，有了这些专业人才，中心的技术实力就有了保障。


    介绍完，王司令员说：“陈总工，你先说几句？”


    陈飞走到前面，看着满屋子的人。


    “各位同志，感谢大家来到西北。”陈飞开口，“这里条件艰苦，大家也看到了。但这里也有机遇——国家把这么重要的任务交给我们，是对我们的信任。盐碱地治理，关系到千千万万人的吃饭问题，关系到国家粮食安全。我们肩上的担子很重。”


    “但我相信，只要咱们团结一心，发扬‘自力更生、艰苦奋斗’的精神，就一定能干出成绩。中心刚刚成立，百废待兴。但我希望，三年后，当我们回头看时，能看到一片片盐碱地变成良田，能看到我们研发的机器在田野里作业，能看到我们培养的技术骨干在全国各地发挥作用。”


    掌声再次响起，更热烈了。


    接下来是工作汇报。基建负责人汇报了工程进度：土地平整已经完成，实验室地基开挖过半，车间钢结构正在加工，预计三月底能完成主体建设。


    人事负责人汇报了人员情况：目前到岗技术人员四十八人，行政后勤人员二十人，还有一百多名基建工人。按照编制，还需要补充两百多人，主要是一线技术工人和实验员。


    财务负责人汇报了经费情况：首批五十万元已经到账，主要用于基建和设备采购。科研项目经费二十万元也到账了，可以开始项目启动。


    陈飞边听边记。问题很多：基建进度要加快，设备采购要跟上，人员培训要抓紧，科研项目要启动……千头万绪，但脉络清晰。


    “我提几点意见。”陈飞说，“第一，基建要分轻重缓急。实验室和车间优先。办公楼和宿舍可以稍缓，同志们现在住得挤，我知道，但请大家克服一下。”


    “第二，设备采购要跟上基建进度。车床、铣床这些，安装调试需要时间，要提前到位。特别是那台材料试验机，精密仪器，对环境有要求，实验室建好后要第一时间安装。”


    “第三，人员培训现在就要开始。新来的同志，对西北情况不熟悉，要组织下现场，看盐碱地，看治理工程。老同志带新同志，尽快熟悉业务。”


    “第四，科研项目不能等。‘盐碱地综合治理技术体系研究’是中心第一个重大项目，要立即启动。我建议分成几个子课题：水利工程组，重点研究暗管排水和滴灌技术；土壤改良组，研究盐土改良剂和绿肥种植；农业机械组，研发系列化小型农机；作物育种组，筛选和培育耐盐品种。”


    大家纷纷点头。


    “陈总工，”李振华教授举手，“我有个问题。滴灌技术，我在国外文献上看过介绍，但国内还没有先例。咱们搞这个，是不是太超前了？”


    “李教授问得好。”陈飞说，“滴灌技术确实超前，但西北的现实是——缺水。传统的大水漫灌，既浪费水，又容易导致盐分上升。滴灌能精准供水，节水至少50%，还能配合施肥，提高肥料利用率。这个方向，我们必须闯一闯。”


    他拿出那本《Soil Salinity and Alkali》，翻开其中一页：“这本书里提到了以色列的滴灌技术，虽然不详细，但给了我们方向。我已经托人在搜集更多资料，很快就能到位。咱们可以先成立课题组，从理论研究和简单试验开始。”


    李振华点点头：“既然陈总工有把握，我支持。”


    “那好。”陈飞说，“滴灌课题组，就请李教授牵头，孙建国同志配合。先从资料翻译和文献综述开始，同时设计小规模田间试验。”


    散会后，陈飞直接去了工地。


    王司令员戴着头盔，正在和施工队长说着什么。


    “司令员。”陈飞走过去。


    “陈总工，你看，”王司令员指着工地，“进度比计划快。工人们知道这是国家重点项目，干劲足，主动加班。”


    陈飞看着忙碌的工地，心里涌起一股豪情。这就是中国速度，这就是人民的力量。


    “司令员，有个事得跟您商量。”陈飞说，“中心成立后，和兵团的关系怎么处理？”


    这是敏感问题。中心是部属单位，兵团是军区系统，虽然都在一片土地上，但隶属不同。处理不好，容易产生矛盾。


    王司令员想了想：“上级有指示，中心业务上独立，但生活保障、治安保卫这些，还是依托兵团。我理解，就是‘一家人，两本账’。工作上，你们独立自主；生活上，兵团该支持的全力支持。”


    “这样好。”陈飞松了口气，“有兵团做后盾，我们就踏实了。”


    “你放心，”王司令员，“我老王不是那种扯后腿的人。中心干好了，也是兵团的荣耀。需要什么，尽管开口。”


    晚上，陈飞回到临时宿舍——就是原来兵团的那排砖房，现在改成了中心技术人员的集体宿舍。四个人一间，条件简陋，但收拾得干净。


    同屋的是李振华教授和两个年轻技术员。李教授五十多岁，戴着眼镜，正在灯下看书。见陈飞进来，他抬头：“陈总工，还没休息？”


    “看看图纸。”陈飞拿出规划图，摊在桌上，“李教授，您也还没睡？”


    “睡不着啊。”李教授摘下眼镜，揉了揉眼睛，“来到西北，看到这片土地，心里沉甸甸的。我是搞土壤的，知道盐碱地的厉害。但今天听您一讲，又觉得有希望。”


    陈飞坐下：“李教授，您是专家，得多指点我们。”


    “指点谈不上，一起学习。”李教授说，“陈总工，您提到的滴灌技术，我下午又想了想。关键有两个：一是滴头，要均匀出水，不堵塞；二是管道，要耐压耐腐蚀。这两个问题不解决，推广就是空话。”


    “您说到点子上了。”陈飞说，“滴头的水力设计，涉及流体力学；管道材料，涉及化工。咱们中心目前没有这方面人才，得想办法引进，或者送人出去学习。”


    “引进人才不容易。”李教授摇头，“现在全国都缺技术骨干。我倒觉得，可以走合作的路子——和大学、研究所合作，他们出理论，我们搞应用。”


    “这个思路好。”陈飞，“中心刚成立，底子薄，借力发展是个办法。李教授，您在农科院有关系，能不能牵个线？”


    “没问题。”李教授说，“我写信给几个老朋友，请他们推荐人才，或者建立合作课题。”


    两人聊到深夜，从技术谈到管理，从现状谈到未来。陈飞发现，李教授不仅专业扎实，而且思想开明，是个难得的合作伙伴。