水泥厂试产那天，戈壁滩上刮起了大风。


    黄沙漫天，能见度不到五十米。陈飞站在刚刚建成的厂房门口。试产计划不能改——兵团上下都在等这批水泥，五个工区的暗管铺设已经到了关键期，一旦断供，整个工程都得停摆。


    “陈总工，这风太大，回转窑点火怕是不安全。”刘志强顶着风沙跑过来，棉帽子上厚厚一层土。


    “点。”陈飞，“窑内是负压，风大反而有助于通风。通知各岗位，按应急预案执行。”


    刘志强顿了顿，还是转身去传令了。他知道陈飞定下的事，九头牛都拉不回来。


    厂房内，二十多名经过紧急培训的工人各就各位。他们都是兵团战士，有的是机修兵，有的是汽车兵，还有两个是读过初中的文书。这三个月，跟着陈飞没日没夜地干，硬是把这套“苏联图纸”上的设备变成了现实。


    陈飞走到中控台——其实就一张木桌子，上面摆着几个电流表、温度计，还有一套手摇电话机。他拿起电话：“各岗位报告准备情况。”


    “破碎组就位！”


    “生料磨就位！”


    “回转窑就位！”


    “煤磨就位！”


    “包装组就位！”


    声音通过简陋的广播系统传遍厂房，虽然夹杂着电流杂音，但每一个字都透着紧张和期待。


    陈飞：“点火。”


    窑头操作工老王——原来是个炊事班长，因为胆大心细被选中——划着火柴，点燃油棉纱，塞进点火孔。火焰腾起，顺着火道向窑内蔓延。


    所有人都屏住呼吸。


    一分钟，两分钟，五分钟......窑尾温度计开始缓慢上升：100度，200度，300度......


    “生料喂料！”陈飞下令。


    提升机轰隆隆启动，把磨好的生料粉——石灰石、黏土、铁粉的混合物——送进窑尾。窑体开始缓慢旋转，每分钟一圈，像一头刚刚苏醒的巨兽。


    陈飞紧紧盯着温度计。水泥烧成的关键在“两磨一烧”：生料要磨得细，配比要准；烧成温度要控制在1450度左右，不能高也不能低；熟料要急冷，才能保证活性。


    可现在他们只有最简陋的仪表，大部分靠经验。


    “窑头温度800度！”


    “窑中温度1200度！”


    “窑尾温度900度！”


    数据通过对讲系统——其实就是扯着嗓子喊——传到中控台。陈飞快地在笔记本上记录，大脑飞速计算：升温曲线正常，通风量足够，物料停留时间......


    “陈总工！”破碎组的小张突然跑过来，“出、出问题了！”


    “说！”


    “破碎机卡死了！一块大石头卡在颚板里，怎么也弄不出来！”


    陈飞心里一紧。破碎机是头道工序，它一停，整个生产线都得停。而且窑已经点火，如果长时间空烧，耐火砖会受损，甚至可能窑体变形。


    “我去看看。”他抓起棉帽就往外走。


    破碎车间在厂房最东头，一台简易颚式破碎机张着“大嘴”，里面卡着一块脸盆大的石灰石。两个战士正用钢钎撬，石头纹丝不动。


    陈飞蹲下身，用手电照了照。石头卡得死死的，颚板已经停止了运动。


    “停电了吗？”他问。


    “没停，电机还在转，就是带不动。”操作工带着哭腔，“陈总工，都怪我，没看清就喂料......”


    “现在不是说这个的时候。”陈飞站起来，脑子飞快转着。


    他目光扫过车间角落，那里堆着些废旧材料——几根工字钢，一些钢板，还有一台报废的柴油机。


    有了。


    “刘志强！”他喊道，“带几个人，把那台柴油机拆了！要曲轴和飞轮！”


    刘志强一愣，随即明白过来：“您要做......手动盘车？”


    “对！用杠杆原理，把石头撬出来！”


    十多个战士冲过来，七手八脚拆柴油机。陈飞则在地上画示意图：用工字钢做杠杆，一头固定在破碎机底座上，中间支点用废旧轴承，另一头挂上飞轮当配重。人推飞轮，通过杠杆把力放大，硬把颚板撑开。


    “我来推！”刘志强站到飞轮前。


    “我也来！”赵大勇挤过来。


    “算我一个！”老班长老王也来了。


    十几个汉子围住飞轮，手搭手，肩并肩。


    “一、二、三——推！”


    飞轮缓缓转动，杠杆发出“嘎吱嘎吱”的呻吟声。颚板一点点张开，卡着的石头开始松动。


    “再加把劲！”


    “嘿——哟！”


    战士们脸憋得通红，手上青筋暴起。戈壁的寒风刮进车间，却吹不干他们额头的汗。


    “动了！石头动了！”


    “继续推！”


    “轰隆”一声，大石头从破碎腔里滚落，砸在地上扬起一片灰尘。颚板“哐当”合拢，电机重新带动起来，发出正常的轰鸣声。


    “成了！”车间里爆发出欢呼。


    陈飞抹了把汗，看了眼手表——耽误了二十五分钟。他转身就往中控台跑，边跑边喊：“恢复喂料！加快速度！”


    回到中控台，窑温已经升到1300度。陈飞盯着温度计，心里计算着：升温太快了，按这个速度，再有半小时就到1450度，可生料在窑内的停留时间不够，烧不透。


    “降低煤量！”他下令，“窑速提到每分钟1.2转！”


    操作工愣了：“陈总工，说明书上说窑速不能超过1转......”


    “听我的！”陈飞斩钉截铁。


    他赌的是后世的知识——适当提高窑速，可以增加物料翻滚次数，提高换热效率。虽然1963年的教科书还没写这个，但他知道可行。


    窑速提上来了，温度上升放缓。陈飞盯着窑尾看火孔——这是判断烧成情况最直接的办法。他让操作工每隔五分钟取一次看火样，用铁钎从看火孔伸进去，沾一点物料出来。


    第一个样：物料还没完全熔融，有生料颗粒。


    第二个样：开始出现液相，但量少。


    第三个样：液相增多，物料开始结粒。


    “温度多少？”陈飞问。


    “1420度！”


    “保持！再烧十分钟！”


    这十分钟，陈飞觉得比十个小时还长。厂房里只听得到机器的轰鸣和风沙敲打铁皮屋顶的声音。所有人都站着，没人说话，也没人坐下。


    终于，第四个看火样取出来了——物料完全熔融，结成均匀的颗粒，大小如绿豆，青黑色，有玻璃光泽。


    “熟料！”有经验的老工人叫起来。


    陈飞接过样，仔细看，又用锤子敲开一粒，断面致密，没有气孔。


    “出窑！”他下令。


    窑头闸门打开，红热的熟料像岩浆一样涌出，落入冷却机。冷却机也是土法造的——一条倾斜的钢板槽，下面有风机吹风。熟料在槽里翻滚，从一千多度迅速降到一百度以下，变成灰黑色的颗粒。


    “取样化验！”陈飞对周明娟说。


    周明娟早已准备好，用铁锹取了刚冷却的熟料，端到临时化验室。那里有台简陋的化验设备——天平、筛子、几个烧杯，还有陈飞从系统里“借”来的水泥快速测定仪。


    半小时后，结果出来了。


    周明娟拿着化验单，手在抖：“陈、陈总工......强度......强度达到425号！”


    厂房里先是一静，随即爆发出震天的欢呼声。


    425号水泥！这是国家标准中的高标号水泥，可以用来建楼房、修桥梁！他们原本的目标只是生产出325号，能达到建筑要求就不错了，没想到......


    陈飞接过化验单，看着上面的数据：三天抗压强度21兆帕，二十八天预估强度42.5兆帕。不仅达标，而且质量稳定。


    陈飞长长舒了口气。


    三个月。从一张图纸，一堆废铁，到这座年产万吨的水泥厂。这期间多少人累病，多少人受伤，多少人不眠不休......值了。


    “陈总工！”王司令员不知什么时候来了，一身风沙，但眼睛亮得吓人，“成功了？真成功了？”


    “成功了。”陈飞把化验单递过去，“司令员，咱们有自己的水泥了。”


    王司令员识字不多，但看得懂数字。他盯着那个“425”，看了又看，忽然转过身，面对全体工人，深深鞠了一躬。


    “同志们......谢谢！我代表兵团党委，代表三千名战士，谢谢你们！”


    工人们愣住了。司令员给他们鞠躬？


    “有了这水泥，”王司令员直起身，声音哽咽，“咱们的盐碱地治理就能加速！咱们的战士就能住上砖房！咱们的渠道就能修得更结实！这是咱们兵团自己的工业，是咱们从无到有创出来的家业！”


    掌声雷动。许多人抹起了眼泪。


    陈飞也眼眶发热。他想起刚来兵团时，战士们住的地窝子，喝的苦咸水，吃的掺糠窝头。现在，砖厂投产了，水泥厂投产了，盐碱地一片片变绿......改变正在发生，虽然慢，虽然难，但实实在在。


    “陈总工，”王司令员拉着他走到一边，压低声音，“有个事得跟你商量。”


    “您说。”


    “水泥是造出来了，但产量还不够。”王司令员看着厂房，“一万吨，只够咱们自己用。可周边公社、县里，听说咱们建水泥厂，都找上门来了——他们修水渠要水泥，建学校要水泥，甚至老百姓修个猪圈都想要点水泥。”


    陈飞明白了：“您想扩大生产？”


    “想，但又不敢。”王司令员苦笑，“咱们这是计划外项目，上面批了‘原则同意’，但没给指标。现在生产自用没问题，要是大规模外销，就怕有人说咱们‘搞资本主义’。”


    1963年，“投机倒把”还是重罪，“割资本主义尾巴”的风声一直没停。兵团虽然特殊，但也不能越线。


    陈飞沉思片刻：“司令员，我倒有个想法。”


    “你说。”


    “咱们不卖水泥，咱们搞‘技术协作’。”陈飞说，“周边公社不是缺水泥吗？咱们可以派技术人员，帮他们建小水泥厂。他们出人力、出场地，咱们出技术、出部分设备。生产出来的水泥，一部分给咱们抵技术费，一部分他们自己用。”


    王司令员眼睛一亮：“这办法好！既不违反政策，又能解决实际问题。可是......咱们哪有那么多技术人员？”


    “培训。”陈飞说，“从各公社选有文化的青年，来咱们厂学习。三个月一期，学成了回去当技术骨干。这样既帮了地方，又为兵团培养了后备力量。将来咱们扩大生产，也不愁没人。”


    “好！就这么办！”王司令员一拍大腿，“我明天就去县里谈！”


    正说着，通讯员小马跑过来：“司令员，陈总工，北京来电报！”


    王司令员接过电报，扫了一眼，脸色变得凝重。他把电报递给陈飞。


    电文很简短：“据悉你部自建水泥厂，成效显著。国家建委拟组织西北五省考察团，于本月下旬前往你处调研。望做好接待准备，总结经验，以备推广。农业部、国家建委。”


    陈飞看完，和王司令员对视一眼。


    “这是好事，也是压力。”王司令员说，“考察团一来，咱们这点家底全得亮出来。成了，可能在全国推广；不成，或者出了纰漏......”


    “不会不成。”陈飞把电报折好，“司令员，咱们干的是实实在在的事，经得起看。”


    话虽这么说，但接下来的日子，兵团上下还是进入了“战备状态”。


    水泥厂要整顿——虽然设备简陋，但必须整洁有序；


    生产记录要完善——从原料进厂到产品出厂，每一道工序都要有据可查；


    产品质量要保证——每一批水泥都要留样检测，数据存档。


    陈飞更是忙得脚不沾地。白天在水泥厂抓生产、抓培训，晚上回指挥部整理技术资料，编写《小水泥厂建设与生产手册》。这本手册，他准备作为“礼物”送给考察团——如果小水泥厂的经验能在西北推广，那带来的效益将不可估量。


    这天晚上，他又熬到凌晨。煤油灯下，钢笔在稿纸上沙沙作响，写的是水泥生料配比的计算公式。


    写着写着，眼前忽然一阵发黑。他赶紧扶住桌子，闭眼缓了缓。


    “陈总工，您又没睡？”周明娟端着一碗热汤进来，见状急走几步，“您这样不行，身体会垮的。”


    “没事，就是有点累。”陈飞接过汤，是白菜豆腐汤，飘着几点油星。他喝了一口，胃里暖和了些。


    “周工，有件事得拜托你。”陈飞放下碗。


    “您说。”


    “考察团来，肯定要问技术细节。我可能顾不上，你得顶上。”陈飞从抽屉里拿出一沓资料，“这是水泥生产的全套技术参数，还有可能出现的问题及解决办法。你抓紧看看，不懂的问我。”


    周明娟接过，厚厚一沓，写满了密密麻麻的字和公式：“陈总工，您这是......”


    “有备无患。”陈飞笑笑，“你是农科院出来的，有理论基础，这几个月又在一线干，实践经验也有了。该独当一面了。”


    “我......我怕说不好。”


    “怕什么？”陈飞认真地说，“记住，跟考察团汇报，有一说一，有二说二。咱们的设备是简陋，工艺是粗糙，但咱们用最少的投入，干成了事。这就是最大的成绩。”


    周明娟重重点头：“我明白了。”


    又过了三天，考察团到了。


    来了三十多人，有国家建委的司局长，有各省建设厅的干部，还有设计院的专家。带队的建委李副主任，文质彬彬的。


    王司令员和陈飞在驻地门口迎接。简单寒暄后，李副主任直接说：“王司令员，陈总工，咱们时间紧，直接看现场吧。”


    “好，车已经备好了。”


    第一站就是水泥厂。


    考察团成员走进厂房，表情各异——有的惊讶于设备的简陋，有的好奇于土法改造的巧妙，也有的皱眉摇头，显然觉得这太“不正规”。


    李副主任看得很仔细。他在回转窑前站了很久，问陈飞：“陈总工，这窑体是用多厚的钢板？”


    “12毫米。”


    “没有卷板机，怎么卷的？”


    “土法卷制。”陈飞示意刘志强演示——在地上挖弧形坑，把钢板烧红，用撬杠一点一点撬着卷，再用大锤校正。


    “耐火砖呢？从哪里买的？”


    “自己烧的。”陈飞带他们到耐火材料车间，“用本地的高岭土和铝矾土，土窑烧制。虽然质量不如专业厂，但能用。”


    李副主任蹲下身，捡起一块废耐火砖，敲了敲，又仔细看断面：“气孔多了些，但强度够。你们检测过耐火度吗？”


    “检测过，能达到1580度。”周明娟接过话，“我们建立了简易化验室，每批原料、每批产品都检测。”


    她拿出检测记录本，厚厚一本，每一页都写得工工整整：日期、批号、检测项目、数据、检测人......


    李副主任翻看着：“很规范。比有些国营厂还规范。”


    接着看生料制备、熟料烧成、水泥磨细、包装出厂......每一道工序，陈飞都详细讲解，不回避问题，也不夸大成绩。


    “我们的劣势很明显：设备简陋，自动化程度低，劳动强度大。”陈飞坦诚地说，“但优势也有：投资少，见效快，适合资金缺乏、技术薄弱的地区。这座年产一万吨的小厂，总投资不到八万元，而同样规模的国营厂，至少要五十万。”


    “八万？”一个专家忍不住问，“包括土建和设备？”


    “包括。”陈飞拿出明细账，“这是全部开支，每一分钱都有出处。”


    账本传着看。确实，最大开支是钢材——用了十二吨，其中一半是废旧钢材改制；其次是电机——买了六台旧的，修好再用；人工费几乎为零，全是兵团战士义务劳动。


    “你们工人的工资呢？”有人问。


    “兵团战士，有津贴，没有工资。”王司令员接过话，“我们这是生产建设兵团，亦兵亦农，亦工。战士们拿的是军人津贴，不是工人工资。”


    考察团沉默了。他们这才真正理解“兵团”的含义——不是企业，不是工厂，而是一支穿着军装的生产部队。


    看完水泥厂，又去看砖厂、看盐碱地治理现场。


    在二工区，他们看到了正在进行的沉井施工。三十米高的升降平台矗立在戈壁上，战士们站在平台上砌砖，哨声、口号声、机器声交织在一起，场面壮观。


    “这也是你们自己设计的？”李副主任仰头看着平台。


    “是陈总工设计的。”王司令员自豪地说，“原来搭脚手架，又危险又慢。现在用这个平台，效率提高三倍，安全也有保障。”


    陈飞介绍了升降平台的原理，又展示了沉井法的施工流程。考察团的专家们围着看，有的拍照，有的画草图，有的直接拉着战士问细节。


    最后一站是已经治理好的试验田。一百亩地，绿油油的田菁长得半人高，碱茅抽出了穗，远处还有一片沙打旺，开着紫色的小花。与周围白花花的盐碱地形成鲜明对比。


    “这里原来含盐量多少？现在多少？”李副主任问。


    周明娟汇报数据：“治理前，表层土壤含盐量1.8%，pH值9.1。经过暗管排水、竖井抽排、种植绿肥，三个月后，含盐量降到0.3%，pH值降到8.3。已经可以种植耐盐作物。”


    “粮食作物呢？能种吗？”


    “明年春天计划种春小麦。”陈飞说，“根据监测数据，地下水位已经降到两米以下，土壤盐分稳定下降。我们预估，亩产可以达到两百斤以上。”


    “两百斤......”李副主任喃喃道。在富庶地区，两百斤不算什么，但在这片曾经寸草不生的盐碱地上，两百斤就是奇迹。


    考察进行了整整三天。


    最后一天下午，在兵团指挥部召开座谈会。考察团成员、兵团干部、技术骨干，把不大的会议室挤得满满当当。


    李副主任先发言：“这几天，我们看了很多，听了更多。说实话，来之前，我有疑虑——兵团搞工业，搞盐碱地治理，是不是不务正业？是不是好高骛远？”


    他顿了顿，环视全场：“但现在，我可以肯定地说：不是！你们不仅是在务正业，而且是在开创一条新路！”


    掌声响起。


    “你们的路子，我总结为三句话：土法上马，因陋就简；自力更生，艰苦奋斗；科学态度，实事求是。”李副主任越说越激动，“没有设备自己造，没有技术自己钻，没有条件创造条件也要上！这是什么精神？这是延安精神！是大庆精神！”


    “更可贵的是，你们不是蛮干。每一个技术决策，都有数据支撑；每一次工艺改进，都有科学依据。陈飞同志，”他看向陈飞，“你编写的那本《小水泥厂建设与生产手册》，我看了，写得好！深入浅出，操作性强，完全可以作为培训教材！”


    陈飞站起来：“谢谢李主任肯定。这本手册，我愿意无偿提供给国家，供各地参考。”


    “好！”李副主任带头鼓掌，“这就是共产主义协作精神！”


    他接着宣布：“经考察团研究，并报国家建委批准，我们决定：


    第一，将河西兵团水泥厂列为‘小水泥技术推广示范基地’；


    第二，拨付专项资金二十万元，用于技术改造和扩大生产；


    第三，组织西北五省技术人员，分批来此培训学习；


    第四，兵团盐碱地治理经验，建议在类似地区推广。”


    王司令员激动地站起来：“我代表兵团党委，感谢国家建委的支持！我们保证，用好每一分钱，办好每一期培训，把经验毫无保留地传出去！”


    座谈会后，李副主任单独找陈飞谈话。


    “陈飞同志，你的情况我了解一些。”两人在院子里散步，戈壁的夕阳把影子拉得很长，“从江淮救灾，到西北垦荒，你总是能拿出新办法，解决老问题。有人跟我说，你是天才；也有人说，你运气好。你怎么看？”


    陈飞想了想：“李主任，我不是天才，也不是运气好。我只是相信，只要肯动脑筋，肯下功夫，没有解决不了的问题。咱们国家现在困难，缺钱缺物，但不能缺志气，不能缺办法。”


    “说得好。”李副主任，“陈飞，想不想把经验推广到更多地方？不只西北，还有华北、东北的盐碱地，还有全国成千上万个需要小水泥厂的地方？”


    陈飞心里一动：“您的意思是......”


    “国家建委准备成立一个‘地方工业技术推广小组’，专门总结、推广像你们这样的土法上马、投资少见效快的经验。”李副主任看着他，“我想调你来当这个小组的副组长，负责技术方面的工作。”


    这是提拔，也是重任。


    陈飞沉默了片刻：“李主任，感谢组织的信任。但我现在离不开——兵团的盐碱地治理刚见成效，水泥厂刚投产，砖厂还要扩建......很多事才开了个头。”


    “我理解。”李副主任点点头，“这样，你先兼着，每年抽几个月时间，到各地指导。等工作上了正轨，再考虑调动。怎么样？”


    “这......我需要向兵团党委汇报。”


    “应该的。”


    当晚，陈飞把这事告诉了王司令员。


    王司令员抽着烟，半天没说话。烟头在黑暗里一明一灭。


    “陈总工，”他终于开口，“说心里话，我不想放你走。兵团需要你，三千战士需要你。但话说回来，国家更需要你。你的那些办法，你的那些技术，要是能推广到全国，那得救活多少厂子，治好多少地？”


    他狠狠吸了口烟：“这样，咱们折中——你兼着那个副组长，但以兵团这边为主。每年出去几个月，剩下的时间还在兵团。咱们这摊子事，你得盯着，不能撂挑子。”


    “司令员，您放心。”陈飞郑重地说。


    “那就好。”王司令员拍拍他的肩膀，“陈总工，你有大本事，该为更多的人服务。但记住，这儿永远是你的家。”


    考察团离开后，兵团又恢复了往日的忙碌。但有些东西不一样了——有了国家建委的支持，水泥厂开始扩建，第二座轮窑动工，生料磨更新为更高效的型号；盐碱地治理加快了进度，五个工区你追我赶，每周的流动红旗争夺战越来越激烈。


    陈飞更忙了。除了原来的工作，还要准备技术培训教材，接待各地来学习的人员，有时候一天要讲七八个小时的课，嗓子都说哑了。


    这天，他正在水泥厂给一批甘肃来的学员讲课，小马跑来：“陈总工，您的信！北京来的！”


    是林婉的信。


    陈飞走到厂房外，找个背风的地方，撕开信封。信不长，但字迹工整：


    “飞：见字如面。家中一切安好，勿念。晓阳会叫‘爸爸’了，虽然不清楚，但每天对着你的照片叫。小满期中考试得了双百，老师夸她聪明。我已在幼儿园转正，虽然工资不高，但工作顺心。娘身体还好，就是常念叨你。你在外注意身体，按时吃饭，天冷加衣。另：部里张主任来家里看过，说李副部长很关心你的情况，让你好好干。盼早日归。婉。”


    信里夹着一张照片——林婉抱着晓阳，赵春梅搂着小满站在旁边，都笑着。背景是家里的院子，枣树已经落叶了。


    陈飞看着照片，看了很久。