天快亮时，陈飞才迷糊了一阵儿。再睁眼，窗外已经泛白。林婉已经起来了，厨房传来轻轻的锅碗声。


    陈飞坐起身，揉了揉发胀的太阳穴。今天还有一大堆事要安排——去农机局交代工作，去农科院协调专家，去物资总局谈调拨......时间只剩下二十多天。


    “醒了？”林婉端着一盆温水进来，“洗脸吧，饭马上好。”


    “今天你就去培训？”陈飞边洗脸边问。


    “嗯，第一天。”林婉把毛巾递给他，“上午八点报到，讲幼儿教育原则。”


    “晓阳呢？”


    “娘说今天带他去胡同口晒太阳，几个老太太一起，能互相照应着。”林婉顿了顿，“你......什么时候走确切日子定了吗？”


    “下月十号。”陈飞擦着脸，“第一批人员先走，设备物资随后运。”


    林婉点点头，转身去厨房端饭了。


    小满已经吃完了，正收拾书包准备上学。


    “爹，你要去很远的地方吗？”小满忽然问。


    “对，去西北。”


    “那里有狼吗？”


    “可能有吧。”陈飞笑了，“不过爹不怕。”


    “我爹最厉害了。”小满背起书包，“爹，等你回来，我该上二年级了。”


    “好好学习。”陈飞摸摸女儿的头，“爹回来检查你功课。”


    小满“嗯”了一声，蹦蹦跳跳地出门了。孩子还小，不懂半年意味着什么，只觉得爹又要去干大事了。


    吃完饭，陈飞推着自行车出门。胡同里，几个老太太已经在墙根下坐着了，赵春梅抱着晓阳也在其中。


    “飞子，这么早？”隔壁王婶招呼。


    “部里事多。”陈飞点点头。


    “听说你要去西北？”另一个老太太问，“那可是苦地方。”


    “工作需要。”陈飞简短地回答，骑上车走了。


    背后传来老太太们的议论声：“飞子现在是国家干部了，派去西北那是重用......”


    “春梅有福气啊，儿子这么出息......”


    “就是苦了小婉，男人一去半年......”


    陈飞蹬着车，心里不是滋味。这个年代，干部家属都这样，聚少离多。他想起李副部长的话——要感谢家人的支持。


    到农机局时，还不到七点半。张主任已经在办公室了，桌上摊着一堆文件。


    “陈局，您来了。”张主任站起来，“昨晚我又把名单核对了一遍，三十个人，个个都是好手。就是有两个同志家里有实际困难，我正想跟您汇报。”


    “什么困难？”


    “技术组的小王，爱人刚生完孩子，还没出月子。设备科的老赵，老母亲瘫痪在床，需要人照顾。”张主任说，“按说这种情况可以照顾，但这两个同志技术过硬，特别是小王，懂柴油机维修，西北那边正需要。”


    陈飞想了想：“这样，你找他们谈，尊重个人意愿。如果实在去不了，不勉强。但告诉他们，西北任务重要，去了是立功的机会。家里困难，组织上可以帮忙解决一部分——小王爱人，街道可以协调人帮忙照顾月子；老赵母亲，联系街道敬老院，看能不能白天托管。”


    “好，我这就去谈。”


    “另外，”陈飞说，“通知所有确定去西北的同志，后天上午开会。我要亲自交代任务，也听听他们的想法。”


    “是。”


    陈飞回到办公室，开始整理西北之行的方案。铺开一大张纸，用钢笔写下几个大标题：盐碱地改良技术路线、灌溉系统设计方案、农业机械配置计划、人员培训方案......


    写着写着，他停下来。这些方案里，有些技术在这个时代还没出现，或者不成熟。比如盐碱地改良中的“暗管排水”技术，1963年的中国农村闻所未闻；再比如大型喷灌设备，国内根本没有生产。


    但系统里有。


    陈飞闭上眼睛，意识沉入系统。


    “检索：1960年代盐碱地综合治理技术方案。”


    【检索消耗：500闪购币。】


    【信息收集中......检索结果：】


    1.水利工程措施：修建排水沟渠，降低地下水位；修建水库，蓄水洗盐。


    2.农业技术措施：种植耐盐作物（如碱茅、枸杞）；深翻晒垡，加速盐分淋洗；增施有机肥，改良土壤结构。


    3.化学改良措施：施用石膏、磷石膏等改良剂。


    4.生物改良措施：种植绿肥，养地改土。


    5.先进技术：暗管排水系统、竖井排灌技术、大型喷灌设备。


    陈飞重点看了暗管排水和竖井排灌的技术细节。暗管排水需要在田间地下铺设带孔的管道，收集土壤中的盐碱水排出；竖井排灌则是打深井，抽排地下水，同时补充淡水。


    这两种技术都需要材料和设备——塑料管、深井泵、柴油机。1963年的中国，塑料管产量极少，主要靠进口；深井泵技术也不成熟。


    “购买：暗管排水系统技术资料，包括管道材料配方、铺设工艺、施工规范。”


    【消耗：3000闪购币。】


    “购买：竖井钻机设计图纸（简易冲击式），配套深井泵技术资料。”


    【消耗：4000闪购币。】


    两份详细的技术资料出现在脑海中。陈飞拿笔记录，边记边“本土化”——把塑料管改成陶管或瓦管，虽然效率低些，但农村能自己烧制；把电动深井泵改成柴油机带动，适应无电地区。


    正写着，电话响了。


    “陈飞，我是老李。”是农科院土壤所的李所长，“听说你要去西北搞盐碱地？我们所有个课题组，研究了三年盐碱土改良，有些成果，要不要交流一下？”


    “太好了！”陈飞精神一振，“李所长，我正需要这方面的专家。你们课题组有谁愿意去西北实地搞研究吗？”


    电话那头沉默了几秒：“这个......西北条件艰苦，一去半年，我得问问同志们的意思。”


    “我理解。”陈飞说，“这样，我明天去你们所里一趟，当面谈。如果课题组有同志愿意去，我保证提供最好的研究条件，成果共享。”


    “好，明天上午，我在所里等你。”


    挂了电话，陈飞心里踏实了些。有农科院的专家参与，技术方案就更有底气了。


    一上午，他接了七八个电话，见了五六拨人。有来汇报工作的，有来请示问题的，还有来托关系的——听说西北任务重要，有人想把自己亲戚塞进去。


    “陈局，这是我外甥，高中毕业，肯吃苦......”一个处长陪着笑脸。


    陈飞看着眼前的小伙子，十八九岁模样，穿着打补丁的蓝布衣服，手指粗大，像是干过农活。


    “什么文化程度？”


    “高二辍学，家里供不起了。”小伙子老实说，“但我有力气，什么活都能干。”


    “西北可不是光有力气就行。”陈飞说，“要懂技术，要能学习。这样，你先去参加农机操作培训班，如果考核合格，我可以考虑。”


    “谢谢陈局长！我一定好好学！”小伙子激动地鞠躬。


    处长还想说什么，陈飞摆摆手：“老王，西北任务重，我要的是能干实事的人。你外甥如果真有本事，我欢迎；如果不行，去了也是拖累。这个口子我不能开。”


    处长讪讪地走了。


    张主任进来，看着他们的背影：“陈局，今天已经是第三拨了。”


    “都按这个原则处理。”陈飞说，“有技术的，愿意学的，我们欢迎；想混资历的，一概不要。你把这个原则传下去。”


    “明白。”


    中午，陈飞去食堂吃饭。刚打好饭坐下，几个年轻人就围了过来——都是确定要去西北的技术员。


    “陈局，咱们去了住哪儿啊？听说要住地窝子？”一个戴眼镜的年轻人问。他叫刘志强，清华毕业，学机械的。


    “地窝子怎么了？”旁边一个黑壮的汉子说，“当年我在朝鲜，零下二十度还睡雪地呢！”他叫赵大勇，退伍兵，在农机局当司机兼维修工。


    陈飞笑了：“住的条件肯定艰苦些，但兵团正在盖房子，咱们去了也能住上土坯房。关键是工作——刘志强，你是学机械的，到了那边，柴油机维修、拖拉机保养，这些任务交给你。”


    “保证完成任务！”刘志强挺直腰板。


    “赵大勇，你开车技术好，又有维修经验，车队交给你管。”


    “陈局放心！”赵大勇拍拍胸脯。


    另外几个年轻人也纷纷表态。陈飞看着他们，心里热乎乎的。这就是1963年的年轻人，单纯，热情，有理想。


    下午，陈飞去了物资总局。接待他的是个五十多岁的副局长，姓孙。


    “陈飞同志，你的物资清单我看了。”孙副局长戴着老花镜，翻着一沓纸，“柴油五百吨，钢材三百吨，橡胶二十吨，水泥一千吨......数目不小啊。”


    “孙局长，西北垦区三十万亩地，没有这些物资，机械化就是空谈。”陈飞诚恳地说，“特别是柴油，拖拉机、水泵、发电机，哪个不要油？”


    孙副局长：“我不是不支持，是实在困难。全国柴油都紧张，工业要用，国防要用，农业也要用。你这五百吨，相当于一个中等城市半年的配额。”


    “所以更需要精打细算。”陈飞拿出另一份材料，“这是我做的用油计划——拖拉机作业按亩耗油核算，水泵按小时耗油核算，发电机按发电量核算。每一升油都要用在刀刃上。”


    孙副局长仔细看了看计划：“计划做得细，是好。但物资就这么多，我给你批三百吨柴油，二百吨钢材，十吨橡胶，五百吨水泥。剩下的，你们自己想办法。”


    “孙局长......”


    “陈飞同志，这已经是我能批的最大额度了。”孙副局长摘下眼镜，“国家困难，你要理解。西北任务重要，别的任务也重要。我只能做到一碗水端平。”


    陈飞知道再说无用，只好接受。三百吨柴油，只够前期使用，后期还得另想办法。


    从物资总局出来，已经下午四点。陈飞骑车去了农科院。


    土壤所在农科院东北角，一栋两层灰砖楼。李所长在实验室等他，屋里摆满了瓶瓶罐罐，装着各种土壤样品。


    “陈飞来了，坐。”李所长是个花白头发的老先生，穿着洗得发白的中山装，“来，看看我们的研究成果。”


    他指着墙上的图表：“这是我们在河北、山东盐碱地做的试验数据。通过挖排水沟、种绿肥、施石膏，三年时间，土壤含盐量从0.8%降到0.3%，粮食亩产从不到一百斤提高到三百斤。”


    陈飞仔细看着数据：“效果很明显。但西北的盐碱地可能更严重，气候也更干旱。”


    “所以我们准备了一套组合方案。”李所长叫来一个三十多岁的女同志，“这是周明娟同志，我们课题组的骨干，对盐碱地改良有深入研究。”


    周明娟个子不高，齐耳短发，戴着眼镜，一看就是知识分子。她拿出一沓资料：“陈局长，根据您提供的西北垦区土壤数据，我们初步建议：第一年以水利工程为主，修建排水系统，引水洗盐；第二年种植耐盐绿肥，改良土壤；第三年才能大面积种植粮食作物。”


    “时间太长了。”陈飞摇头，“中央要求三年实现粮食自给，如果前两年都不能种粮，这个目标完不成。”


    “可是土壤改良需要时间......”


    “所以我们要创新。”陈飞说，“我研究了一种暗管排水技术，配合竖井排灌，可以快速降低土壤盐分。同时，我们选育早熟耐盐作物品种，争取第一年就有收成。”


    周明娟眼睛一亮：“暗管排水？我在国外文献上看到过，但国内还没有应用。”


    “没有就创造。”陈飞说，“周明娟同志，你愿不愿意去西北，把这个技术变成现实？”


    周明娟看了看李所长，李所长点点头：“明娟，这是个机会。在实验室搞研究是一回事，到田间地头实践是另一回事。你年轻，应该去闯闯。”


    “我去！”周明娟毫不犹豫，“陈局长，我跟你去西北！”


    “好！”陈飞很高兴，“除了你，课题组还有谁愿意去？”


    最后确定了三个人：周明娟，还有两个年轻的技术员，一个叫张建国，一个叫刘秀英。加上农科院其他所的专家，一共八个人愿意去西北。


    从农科院出来，天已经黑了。陈飞骑车回家，脑子里却在盘算——三十人的技术团队，八名农科院专家，加上兵团本身的技术力量，应该够用了。但物资缺口还得想办法。


    晚饭时，陈飞把去西北的日期告诉了家人。


    “嗯。”陈飞往嘴里扒着饭，“走之前，我把家里的事安排安排。小婉，你幼儿园培训怎么样？”


    “还行，今天讲了儿童心理。”林婉说，“就是......就是有点想晓阳。一整天没见，心里空落落的。”


    “刚开始都这样。”赵春梅说，“当年飞子断奶，我上工去，也是一步三回头。习惯了就好了。”


    “娘说得对。”陈飞给林婉夹了块肉，“你要适应。等正式上班了，白天忙工作，晚上陪孩子，时间过得快。”


    小满插嘴：“娘，等我放学回来，我帮你看弟弟。”


    “好孩子。”林婉摸摸女儿的头。


    吃完饭，陈飞拿出一个存折，交给林婉：“这是我的工资存折，每个月有六十二块五。我走了，家里用钱就从这里取。兵团那边有津贴，我用不着。”


    “你带着吧，万一要用......”


    “不用，兵团包吃住。”陈飞坚持，“家里开销大，你留着。娘年纪大了，孩子还小，该花花，别省。”


    林婉接过存折，眼圈有点红。


    夜里，陈飞等家人都睡了，又悄悄起身。他拿出笔记本，开始详细规划西北之行。


    第一，技术准备。盐碱地改良方案要细化，绘制出排水沟渠布局图、暗管铺设图、竖井位置图。农业机械选型要确定，列出急需的设备清单。


    第二，物资筹备。三百吨柴油远远不够，得另想办法。系统里可以，但要有个合理的来源。他想到一个办法——以“试验新型节能设备”的名义，兑换一批高效柴油机，油耗降低百分之三十，这样同样的油能干更多的活。


    第三，人员培训。去西北的同志，出发前要集中培训，学习盐碱地改良知识、农机操作技能、野外生存常识。


    第四，家庭安排。林婉刚工作，要适应；小满上学，要关心；晓阳还小，要照顾。得拜托邻居多照应，也得让张主任时不时来看看。


    写着写着，天又快亮了。


    接下来的日子，陈飞像上了发条。白天在各个部门之间奔波，晚上整理资料、制定方案。人瘦了一圈，但精神头很足。


    出发前第五天，所有去西北的同志在农机局大会议室集合。三十八个人，坐满了屋子。有年轻人，有中年人，有技术员，有工人，有专家。


    陈飞站在前面，开门见山：“同志们，今天咱们开个动员会，也是交底会。去西北干什么，怎么干，干成什么样，我要跟大家说清楚。”


    他打开一张大地图，挂在黑板上：“这里，就是咱们要去的地方——河西垦区。面积三十万亩，现在是一片盐碱荒地。咱们的任务，是三年之内，把它变成良田，实现粮食自给。”


    台下安静，所有人都盯着地图。


    “任务很重，困难很多。”陈飞继续说，“第一，自然条件差。盐碱地，缺水，风沙大。第二，生活条件苦。住地窝子，喝苦咸水，远离城市。第三，技术难度大。盐碱地改良、大型灌溉、机械化作业，都是硬骨头。”


    “但是，国家需要这片土地产粮。西北是战略后方，有了粮食，国家就多一分底气。咱们这些人，就是开路先锋。干成了，是为国建功；干不成，就是辜负了党和人民的信任。”


    “现在，有谁想退出的，可以举手。不丢人，家里有困难的，身体不好的，都可以留下。我保证，不影响以后的工作。”


    会议室里鸦雀无声。等了半分钟，没人举手。


    “好！”陈飞提高声音，“既然都愿意去，那咱们就是一支队伍了。到了西北，要团结，要互助，要学习。技术不懂，我教；生活困难，组织解决。只有一个要求——把活干好！”


    “保证完成任务！”三十八个人齐声回答，声音震得窗户嗡嗡响。


    接下来，陈飞详细讲解了技术方案。盐碱地改良的步骤，灌溉系统的设计，农业机械的配置，人员分工的安排......讲了一个上午。


    中午，大家在食堂吃饭。伙食特意加了菜——猪肉炖粉条，白面馒头。吃饭时，三三两两凑在一起讨论。


    “陈局讲的那个暗管排水，真能行？”


    “农科院的专家都说行，应该没问题。”


    “我就担心柴油不够，听说只批了三百吨。”


    “省着用呗，陈局不是说有节能措施吗......”


    陈飞听着这些议论，心里有数。同志们有热情，也有疑虑，这很正常。关键是要用实际成果打消疑虑。


    出发前一天，陈飞终于有空在家待一天。


    林婉请了假，在家收拾行李。棉衣棉裤，毛衣毛裤，袜子手套，装了整整一个大包袱。又准备了一个小药箱——感冒药、拉肚子药、纱布、红药水。


    “用不了这么多。”陈飞说，“兵团有卫生所。”


    “带着，万一用得上。”林婉固执地把药箱塞进包袱，“西北冷，衣服多带点。听说那边洗衣服不方便，我给你准备了六件衬衣，够换的。”


    陈飞看着她忙碌的背影，心里发酸。结婚这么多年，聚少离多，她从来没抱怨过。


    “小婉，辛苦你了。”


    林婉手一顿，没回头：“说什么呢，你干的是正事。”


    下午，陈飞抱着晓阳在院子里晒太阳。小家伙快半岁了，会笑了，看见陈飞就咧嘴。


    “叫爹。”陈飞逗他。


    “啊......啊......”晓阳挥舞着小手。


    “等你回来，他就会叫爹了。”林婉在一旁缝扣子。


    小满放学回来，神秘兮兮地递给陈飞一个东西——是个手缝的小布袋，上面歪歪扭扭绣着“平安”两个字。


    “爹，给你装东西用。”小满说，“我找王奶奶学的刺绣，绣了两天呢。”


    陈飞接过布袋，针脚粗糙，但一针一线都是女儿的心意。“谢谢小满，爹一定随身带着。”


    晚上，赵春梅做了一桌好菜。


    “飞子，明天就走了，娘没啥说的，就一句——注意身体，好好干活。”赵春梅给儿子倒了杯酒，“你是党员，是国家干部，要起带头作用。家里别惦记，有我和小婉呢。”


    “娘，我记住了。”陈飞端起酒杯，一饮而尽。


    这顿饭吃得很慢，一家人有说不完的话。说到后来，赵春梅抹起了眼泪，林婉也眼圈红红。小满不懂离别，只是紧紧挨着父亲。


    夜里，陈飞和林婉都睡不着。


    “到了那边，记得写信。”林婉说，“一个月写一封就行，报个平安。”


    “嗯，我写。”


    “别光顾着工作，按时吃饭，天冷加衣。”


    “我知道。”


    “要是......要是太苦了，也别硬撑。跟领导说说，该休息休息。”


    陈飞转过身，抱住妻子：“小婉，你放心，我会照顾自己。你也是，别太累。工作慢慢适应，孩子慢慢带。有啥困难，找张主任，找街道，别自己扛着。”


    “嗯。”林婉把头埋在他怀里，眼泪终于掉下来。


    10日，清晨。


    北京站站台上，挤满了送行的人。去西北的三十八个人，加上送行的家属、同事，足有二三百人。


    李副部长也来了，跟每个人握手：“同志们，拜托了！等你们凯旋！”


    陈飞和家人告别。赵春梅抱着晓阳，晓阳不知道发生了什么，还在笑。小满紧紧拉着父亲的手，不肯松开。林婉站在一旁，强忍着眼泪。


    “娘，我走了，您保重。”


    “哎，你也是。”


    “小满，好好学习。”


    “爹，早点回来。”


    最后，陈飞走到林婉面前：“家里交给你了。”


    林婉点点头，说不出话。


    汽笛响了。陈飞拎起行李，登上火车。他从车窗探出头，向家人挥手。火车缓缓开动，站台上的人越来越小，最后变成模糊的影子。


    车厢里，气氛有些凝重。大家都不说话，看着窗外掠过的城市、田野。


    陈飞站起来：“同志们，咱们唱个歌吧！《我们走在大路上》——预备，起！”


    “我们走在大路上，意气风发斗志昂扬......”


    先是几个人唱，接着所有人都唱起来。歌声越来越响亮，冲淡了离愁别绪。是啊，他们是去建设，去开拓，去干一番事业。


    火车向西，一路奔驰。过河北，穿山西，进陕西。窗外景色逐渐变化——平原变成丘陵，绿树变成黄土。


    第三天下午，火车抵达终点站——兰州。兵团派了三辆卡车来接，开车的都是穿旧军装的战士。


    “陈总工，欢迎欢迎！”一个四十多岁的汉子迎上来，敬了个礼，“我是兵团司令部参谋孙振华，奉命来接你们。”


    “孙参谋好。”陈飞还礼，“同志们一路辛苦了，先安排住处吧。”


    “住处已经准备好了，在兵团驻地。咱们现在出发，还有两百公里路。”


    三辆卡车上路了。路况很差，坑坑洼洼，颠得人骨头都要散架。越往前走，越荒凉。黄土，戈壁，偶尔看见几棵耐旱的树，也长得歪歪扭扭。


    天快黑时，终于到了兵团驻地。


    一片土坯房，围成一个院子。远处是望不到头的荒地，在暮色中泛着白花花的光——那是盐碱。


    “到了，这就是咱们的家。”孙参谋跳下车，“条件简陋，大家多包涵。”


    宿舍是土坯房，大通铺，能睡十个人。屋里点着煤油灯，光线昏暗。被褥是新的，但摸上去粗糙。


    放下行李，孙参谋带大家去食堂吃饭。玉米面窝头，白菜汤，还有一小碟咸菜。


    “平时就这伙食，十天改善一次，有肉。”孙参谋说，“今天你们刚到，特地加了菜——炒鸡蛋。”


    确实有一盘炒鸡蛋，每人能分到一筷子。


    吃饭时，兵团王司令员来了。五十多岁，黑红脸膛，一身旧军装洗得发白。


    “陈飞同志，欢迎！”王司令员声音洪亮，“早就听说你要来，可把我们盼坏了！”


    “司令员，给您添麻烦了。”


    “什么麻烦！你们来了，我们就有盼头了！”王司令员拉着陈飞坐下，“陈总工，不瞒你说，这三个月，我们三千号人，开荒五万亩，种下去，出苗不到一半。活下来的苗，长得跟豆芽似的。再这样下去，别说粮食自给，种子都收不回来。”


    陈飞：“司令员，我看了资料，也带来了农科院的专家。明天开始，我们实地勘察，制定方案。”


    “好！要的就是这个劲头！”王司令员拍桌子，“需要什么，尽管提！要人给人，要物给物！只有一个要求——把地种好，把粮产出来！”


    “保证完成任务！”


    夜里，陈飞躺在硬板床上，听着旁边同志的鼾声，睡不着。他悄悄起身，披上衣服走出宿舍。


    戈壁的夜空，星星格外明亮。风刮过来，带着咸涩的味道。远处，有几点灯火，那是兵团的哨位。


    这就是他要奋斗的地方。三十万亩盐碱地，三千名垦荒战士，还有国家沉甸甸的期望。


    回到屋里，陈飞摸出女儿给的那个小布袋，握在手心。小满，爹会在这里干出一番事业，等爹回去，给你讲戈壁变良田的故事。