火车抵达北京站时，已是傍晚。


    陈飞和小李随着人流挤出车厢，站台上人来人往，挑着担子的、背着行李的、扛着麻袋的……


    “陈局，明天局里见。”小李在出站口跟陈飞告别。


    “好好休息，这几天辛苦了。”陈飞拍拍他的肩膀。


    到家时，天已经黑透了。


    “回来了？”林婉听见动静转过身，晓阳在她怀里扭过头，看见陈飞，咧开没牙的嘴笑了。


    “回来了。”陈飞放下包，先洗了把手，接过孩子，“今天怎么样？”


    “挺好。”林婉说，“晓阳下午睡了两个钟头，醒来吃了半碗米糊。小满放学回来说数学考了满分。”


    陈飞看向女儿，小满：“爹，老师夸我了。”


    “好孩子。”陈飞心里一暖，从包里掏出那包天津麻花，“给，路上买的。”


    小满接过来，没急着打开，先问：“爹吃了吗？”


    “吃了，这是专门给你和奶奶、妈妈留的。”


    赵春梅从灶间探出头：“饭马上好，今儿有肉——供销社来了排骨，我排队抢了两斤。”


    晚饭时，一家人围坐在堂屋的方桌旁。一碗土豆炖排骨，一盘炒白菜，一盘炒豆腐，一碟辣萝卜丁，主食是馒头和米粥。


    “天津那边顺利吗？”林婉给陈飞盛了碗粥。


    “还行，柴油机样机搞成了。”陈飞夹了块排骨放到林婉碗里。


    林婉低头喝了口粥，犹豫了一下，“今天王大姐又来了。”


    陈飞手里的筷子顿了顿：“怎么说？”


    “她说街道党委开会研究了，原则上同意我去幼儿园试试。”林婉，“但是……要先参加三个月的培训，还要有半年试用期。试用期间没有工资，只有每天两毛钱的饭补。”


    “培训什么时候开始？”


    “下周一。”


    陈飞点点头：“这是好事。”


    “晓阳白天我带着。”赵春梅说，“反正我在家也是做饭收拾，就是小婉中午得回来喂奶。”


    林婉看了看陈飞：“我就是怕……万一试用期过不了，让人笑话。”


    “怕什么？”陈飞，“你有文化，有耐心，教孩子识字唱歌，肯定能行。就算真过不了，咱们也不丢人——试过了，努力了，就问心无愧。”


    林婉点点头。


    吃完饭，陈飞帮着收拾碗筷。小满把麻花打开，分给每个人。麻花炸得金黄酥脆，在这个缺油少糖的年代，是难得的点心。


    “真香。”小满小心地咬了一口。


    夜里，躺在床上。陈飞想起白天在天津和周科长说的那番话——动力关、水利关、肥料关。这三关不过，中国农业就谈不上现代化。


    系统里的东西，能用，但不能滥用。每次买物资，他都要精心设计来源——或是“国家调拨”，或是“试验产品”，或是“援助”。技术资料则要经过“消化吸收”，转化成符合这个时代水平的方案。


    院门外传来轻轻的敲门声。


    这么晚了，会是谁？


    陈飞起身开门。门外站着两个人，一个是他认识的——司机小吴；另一个五十多岁，面容严肃，他不认识。


    “陈局长，打扰了。”小吴，“李部长请您去部里一趟，有急事。”


    陈飞心里一紧。李副部长半夜派人来找，绝不是小事。


    “等我一下，我换身衣服。”他说。


    回屋时，林婉醒了，撑起身子：“这么晚还要出去？”


    “部里有事。”陈飞快速穿上外套，“你睡吧，不用等我。”


    “路上小心。”


    吉普车在寂静的街道上行驶。那人坐在副驾驶，一直没说话。陈飞也不问，只是看着窗外掠过的街景。


    到了，办公楼还有几扇窗户亮着灯。陈飞跟着那人上了三楼，来到李副部长办公室。


    推门进去，屋里烟雾缭绕。除了李副部长，还有两个人——一个是国家计委的副主任老张，陈飞认识；另一个是穿军装的中年人，肩章上一颗星，少将军衔。


    “陈飞来了，坐。”李副部长指了指沙发，脸色凝重。


    陈飞坐下，小吴退出去关上了门。


    “陈飞同志，介绍一下。”李副部长说，“这位是总参装备部的刘部长。”


    军人向陈飞点点头。


    “这么晚叫你来，是有个紧急任务。”李副部长开门见山，“你先看看这个。”


    他递过来一份文件，封面印着“绝密”两个红字。陈飞打开，里面是手写的报告，字迹潦草，像是匆匆写就的。


    报告内容是关于西北某地的农业情况——那里新开垦了一片荒地，计划建大型国营农场，但遇到了严重问题：土壤盐碱化，灌溉困难，机械化程度几乎为零。更关键的是，那里地处边境，战略位置重要，中央要求必须在三年内实现粮食自给。


    “这个地方，你知道吧？”李副部长问。


    陈飞点点头。他当然知道——那是后世著名的垦区，但现在还是一片荒芜。1963年，国家为了备战备荒，正在大规模开垦荒地。


    “现在的问题是，”计委老张接过话头，“开垦了三十万亩，但第一季播种就遇到麻烦。盐碱地出苗率不到三成，灌溉全靠人力，拖拉机只有十几台，还都是老旧的进口货。照这个进度，别说三年，十年也实现不了自给。”


    刘部长开口了：“陈飞同志，你在江淮救灾中表现突出，特别是快速研发适用农机、组织大规模防治的经验，中央很重视。现在这个任务，想交给你。”


    “我去可以。”陈飞想了想说，“但有几个条件。”


    “你说。”李副部长道。


    “第一，我需要自主权。技术方案、设备选型、人员调配，我说了算。”


    “可以，给你总工程师的名义，技术方面全权负责。”


    “第二，物资保障。柴油、钢材、橡胶，这些紧缺物资要优先保证。”


    刘部长点头：“装备部可以协调一批战备物资。但数量有限。”


    “第三，人才支持。我要带一个团队去，包括农机、水利、土壤、育种各方面的专家。”


    “名单你定，部里协调。”李副部长说，“还有吗？”


    陈飞想了想：“第四，时间。我需要先去实地考察，然后制定详细方案。不能拍脑袋决策。”


    “这个自然。”李副部长站起身，走到地图前，“给你一个月时间准备，下月中旬出发。第一批人员五十人，设备物资随后跟进。目标是：明年春播前，完成十万亩的盐碱地改良和灌溉配套；三年内，三十万亩全部实现机械化作业，亩产达到全国平均水平。”


    陈飞看着地图上那片广袤的区域，心里涌起一股豪情。这是挑战，也是机会——如果做成，将为国家开辟一个重要的粮食生产基地。


    “我接受任务。”他说。


    “好！”李副部长拍拍他的肩膀，“陈飞，这个任务比江淮救灾更难。那里条件艰苦，远离城市，气候恶劣。你要有思想准备。”


    “我明白。”


    刘部长也站起来，向陈飞敬了个礼：“陈飞同志，这不是普通的农业生产任务，是战略任务。那片土地，关系到国家安全。拜托了。”


    陈飞郑重地回了一个不太标准的军礼：“保证完成任务。”


    会议开到凌晨两点。陈飞拿到了一沓资料——垦区的地形图、土壤检测报告、气象数据、现有设备清单……厚厚一摞，足够研究好几天。


    回到家时，天都快亮了。陈飞轻手轻脚地进屋，林婉还是醒了。


    “怎么才回？”她声音里带着睡意。


    “有重要任务。”陈飞脱了外套，“下个月要去西北，可能要去很久。”


    林婉坐起来，沉默了一会儿：“去多久？”


    “至少半年，可能更长。”陈飞在床边坐下，“是国家重点垦区，条件比较艰苦。”


    “危险吗？”


    “不危险，就是荒凉，生活条件差。”陈飞握住她的手，“家里就辛苦你了。娘年纪大了，两个孩子都还小……”


    “家里你不用操心。”林婉反握住他的手，“我能照顾好。就是你一个人在外面，要当心身体。”


    “我会的。”


    两人都没再说话。这个年代的人，习惯了分别，习惯了为国家建设奔赴远方。但每次分别，心里还是不舍。


    第二天一早，陈飞照常去农机局上班。他先召集技术骨干开会，把西北垦区的情况做了通报。


    会议室里，大家看着墙上挂着的中国地图，目光聚焦在西北那片辽阔的区域。


    “陈局，盐碱地改良，咱们没经验啊。”技术组长老刘先开口。


    “没经验就学。”陈飞说，“农科院土壤所有相关研究，我去协调资料。另外，新疆建设兵团在盐碱地种植方面有实践经验，可以请他们派人指导。”


    “灌溉呢？”小李问，“那里缺水吧？”


    “有河流，但季节性强。”陈飞指着资料，“要修水库，建渠道。水利部已经派了勘察队，咱们的任务是解决提水机械——柴油机带动的水泵，大型的。”


    “机械化作业……”有人沉吟，“现有的拖拉机不适合那里吧？地块大，但土壤板结严重。”


    “所以要研发新机型。”陈飞在白板上写下几个关键词，“大马力、宽履带、多功能。一台拖拉机要能完成耕、耙、播、收多种作业。”


    会议室里热闹起来，大家开始讨论技术细节。陈飞听着，不时插话引导。这就是他这带出的团队——有热情，有想法，敢闯敢干。


    散会后，陈飞把小李留下：“你准备一下，下个月跟我去西北。”


    小李眼睛一亮：“真的？陈局，我能去？”


    “你能去。”陈飞说，“这次任务重，需要年轻人。你懂技术，又能吃苦，是个好苗子。”


    “谢谢陈局！”小李激动得脸都红了，“我一定好好干！”


    “先别高兴太早。”陈飞，“那里的条件比你想的艰苦得多。住地窝子，喝苦咸水，刮起风来沙子打得脸疼。你要有思想准备。”


    “我不怕！”小李挺直腰板，“只要能干事业，再苦再累我也愿意！”


    陈飞点点头，心里欣慰。这个时代，这样的人很多——单纯，热情，为了国家建设可以奉献一切。


    接下来的几天，陈飞忙得脚不沾地。白天在局里处理日常工作，安排西北之行的准备工作；晚上回家整理资料，制定初步方案。系统里的相关知识，他要一点点“转化”成符合这个时代认知的技术路线。


    这天下午，他正在办公室研究盐碱地改良技术，张主任敲门进来：“陈局，有人找您，说是天津拖拉机厂的。”


    “请进来。”


    来的是周科长，风尘仆仆，提着个帆布包。


    “陈局长，不好意思，又来打扰您。”周科长擦了擦额头的汗，“我们按您说的改进了柴油机，现在运转平稳了。厂党委决定，成立小型柴油机车间，先试产一百台。这是试产计划，请您过目。”


    陈飞接过计划书，仔细看了。计划很详细，从原料采购到生产流程，从质量检验到成本核算，都列得清清楚楚。


    “很好。”陈飞说，“不过有个问题——你们计划用的钢材型号，国内产量不足。特别是曲轴用钢，要求高强度，现在主要靠进口。”


    周科长苦笑：“我们也知道，但没别的办法。”


    陈飞想了想：“这样，我协调一批特种钢。但你们要答应我一个条件。”


    “您说。”


    “这一百台柴油机，不分给其他地方，全部调往西北垦区。”陈飞说，“那里急需动力机械，你们的产品正好派上用场。当然，价格按国家调拨价，不会让你们亏本。”


    周科长愣了愣：“西北？那么远……”


    “远也得去。”陈飞起身走到地图前，“周科长，你知道西北垦区意味着什么吗？那是国家的战略后方，是未来的粮仓。现在那里一片荒芜，急需机械设备。你们的柴油机去了，就是雪中送炭。”


    周科长：“行！就按您说的办！我们厂全力支持西北建设！”


    “好！”陈飞握住他的手，“另外，我还有件事想跟你们合作。”


    “您说。”


    “研发大马力拖拉机。”陈飞走到桌前，拿出一沓草图，“西北地块大，需要大马力机械。我初步设想是50马力以上的履带式拖拉机，要能适应盐碱地、沙土地多种土壤条件。”


    周科长眼睛瞪大了：“50马力？国内现在最大的也就28马力……”


    “所以才是挑战。”陈飞说，“图纸我有了初步构思，但具体设计、试制，需要你们厂的设备和技术力量。当然，部里会立项支持，资金、材料都会协调。”


    周科长翻看着草图——液压悬挂系统、独立动力输出轴、可更换工作装置……很多概念他听都没听过。


    “陈局长，这……这能行吗？”


    “事在人为。”陈飞说，“两年前，有人说背负式喷雾器造不出来；一年前，有人说飞机撒药是异想天开；现在，这些不都实现了吗？”


    周科长：“好！我们干！就是头拱地，也要把这大拖拉机搞出来！”


    送走周科长，陈飞看了看表，已经下午五点了。他收拾东西准备下班，今天答应林婉要早点回去——明天她要去街道幼儿园参加培训，今晚想一家人好好吃顿饭。


    刚走出办公楼，就看见小吴等在车旁：“陈局，李部长让您去他家一趟，说有事商量。”


    陈飞只好改变计划，让小吴先送他回家说一声，再去李副部长家。


    李副部长住在部里的家属院，一栋三层红砖楼。陈飞到的时候，晚饭刚摆上桌。


    “还没吃吧？一起。”李副部长爱人热情地招呼。


    简单的四菜一汤——炒土豆丝、西红柿炒鸡蛋、拌黄瓜、一盘腊肉，还有一盆白菜豆腐汤。


    饭桌上，李副部长没谈工作，只是闲聊家常。他爱人问起陈飞家里的情况，听说林婉要去幼儿园工作，连声说好。


    “幼儿园缺老师，有文化的更缺。”她说，“林婉同志去了，孩子们有福了。”


    吃完饭，李副部长把陈飞叫到书房，关上了门。


    “西北的任务，准备得怎么样了？”李副部长递过来一支烟。


    “正在准备。”陈飞接过烟，没点，“人员初步定了三十人，设备清单也列出来了。就是有些紧缺物资，还需要部里协调。”


    “这个你放心，我已经跟物资总局打过招呼。”李副部长自己点上烟，“陈飞，叫你来，是有个重要情况要告诉你。”


    陈飞坐直了身子。


    “西北垦区，不光是农业生产任务。”李副部长压低声音，“那里在试验一种新的组织形式——生产建设兵团。军队转业官兵、知识青年、支边人员，混合编组，亦兵亦农，平时生产，战时防卫。”


    陈飞心里一动。生产建设兵团，这个他熟悉，但没想到现在就开始试点了。


    “你的任务，除了技术指导，还有一个——协助兵团建立机械化生产体系。”李副部长说，“中央的意思是，如果这种模式成功，就在全国主要垦区推广。这对巩固边防、发展经济、安置人员，都有战略意义。”


    “我明白了。”陈飞说，“兵团现在有多少人？”


    “第一期三千人，主要是转业军人和自愿支边的青年。”李副部长从抽屉里拿出一份名单，“这是兵团主要领导名单，你熟悉一下。到了那里，你是总工程师，技术上你说了算，但组织上要服从兵团党委领导。”


    陈飞接过名单，上面有名字、职务、简要经历。兵团司令员叫王振山，五十岁，老红军，参加过解放战争和抗美援朝；政委叫李明启，四十五岁，原来在省委宣传部工作。


    “这两位都是老革命，原则性强，但也通情达理。”李副部长说，“你跟他们打交道，要尊重，也要有主见。技术上该坚持的要坚持，组织程序该走的要走。”


    “我记住了。”


    李副部长又从抽屉里拿出一个信封：“这是你的介绍信和组织关系。到了西北，你就是兵团党委委员、总工程师。工资关系还在部里，但生活待遇按兵团标准。”


    陈飞接过信封，感觉沉甸甸的。


    “谢谢部长信任。”


    “不是谢我，是要对得起这份信任。”李副部长站起来，走到窗前，“咱们国家现在不容易。外有封锁，内有困难，但必须发展，必须强大。农业是基础，粮食是命根子。西北那片土地，如果能开发出来，就能多养活几百万人，国家就多一分底气。”


    陈飞也站起来：“部长，我向您保证，一定竭尽全力，完成任务。”


    “好，要的就是这个态度。”李副部长转过身，“出发前，给你放两天假，好好陪陪家人。这一去，至少半年回不来。”


    从李副部长家出来，已经是晚上九点多。陈飞没让小吴送，自己慢慢走回家。


    风吹在脸上，凉爽宜人。胡同里，还有人坐在门口乘凉，摇着蒲扇聊天。收音机里放着京剧，咿咿呀呀的唱腔在夜空中飘荡。


    这就是1963年的北京，朴素，平静，但又孕育着蓬勃的力量。每个人都在为建设这个国家而努力，虽然清贫，但有希望。


    回到家，林婉还在等他。晓阳已经睡了，小满也睡了，赵春梅屋里的灯也熄了。


    “吃了没？”林婉问。


    “在李部长家吃过了。”陈飞脱了外套，“你怎么还没睡？”


    “等你。”林婉端来一盆热水，“泡泡脚吧，解乏。”


    陈飞坐在小板凳上，把脚泡进热水里，舒服地叹了口气。林婉坐在旁边，轻轻给他按着肩膀。


    “西北的事，定了？”她问。


    “定了，下个月走。”陈飞说，“去半年以上。”


    林婉的手顿了顿，继续按着：“去那么久……要带什么？我给你准备。”


    “不用带太多，兵团那边会发生活用品。”陈飞说，“就是厚衣服多带点，听说那边冬天冷。”


    盆里的水渐渐凉了，林婉又添了些热水。


    “家里你放心。”她说，“娘身体还好，我能照顾。晓阳也乖，小满学习不用操心。就是……你在外面，要顾着自己。”


    “我知道。”陈飞握住她的手，“你也是。幼儿园工作，刚开始可能不习惯，慢慢来。别太要强，累了就歇歇。”


    “嗯。”


    泡完脚，上床休息。陈飞躺着，却睡不着。脑子里全是西北的事——盐碱地怎么改良？灌溉系统怎么设计？大马力拖拉机怎么研制？还有兵团那些人，该怎么相处？