他想起苏念晚。


    医务室每周会有一次医疗垃圾外运，那是监狱里少数几条能直通外面的、不经过严格审查的渠道。那些用过的纱布、棉签、一次性器械，会被打包运到市里的医疗废物处理中心。


    或许……


    “麻杆，”林燃开口，“医务室的医疗垃圾，一般周几运出去？”


    麻杆愣了愣，随即眼睛一亮：“周三！每周三下午！我上次帮王瘸子搬过，是从医务室后门直接上车，狱警就站旁边盯着，但不会翻查垃圾袋——那玩意儿太脏，没人愿意碰。”


    林燃心里迅速盘算：如果把文章塞进医疗垃圾袋，周三下午运出去，周四上午应该能到处理中心。从处理中心把信翻出来，再寄到市中院……


    理论上可行。


    关键是，怎么让文章在垃圾处理中心被“发现”，而不是直接被销毁？


    这需要外面有人接应。


    林燃脑子里闪过秦墨的脸。


    但很快又否定了。秦墨是警察，让她去垃圾处理中心翻医疗废物？太扯，也太危险。而且两人的联系渠道是密码本和寻呼机，时间太紧，这种具体操作根本没法沟通。


    得再想。


    …………


    周二晚上，熄灯前半小时。


    林燃把那二十页稿纸仔细折好，外面裹了三层防水的油纸——那是从食堂偷藏出来的，包馒头用的。油纸外面，又套了个干净的、没使用过的医疗废物袋，袋口用细线扎紧。


    文章最后那页，他补了一行小字：


    “冒昧呈文，恳请指正。一名渴望改造、亦困惑于罪责边界的犯人——安江监狱第三监区罪犯林燃。”


    没有喊冤，没有诉苦，甚至没提案子细节。


    但足够了。


    他把包裹塞进囚服内袋，贴着胸口。纸包的棱角硌着皮肤，有点疼。


    熄灯哨响时，监舍里陷入黑暗。


    林燃躺在铺上，睁着眼。


    窗外有风声，远处有不知哪个监舍传来的压抑咳嗽声。身上的伤处还在隐隐作痛，但比起胸腔里那团烧着的东西，这点疼几乎可以忽略。


    引信准备好了。


    问题是怎么点燃它！


    …………


    就这样冥思苦想到了这天，可林燃还是没有找到寄信的途径。


    无可奈何的情况下，他只能先借口看伤，到医务室看看有没有机会。


    周三的医务室格外安静。


    消毒水的气味被刻意加重了，拖地的水渍还没干，在惨白的日光灯下反着光。苏念晚坐在处置台后面，面前摊开一本药品消耗登记簿，笔尖悬在纸上，半天没落下一个字。


    她的白大褂口袋里，那个栀子花香包的气味比往常更浓了些。


    门被推开时，她手抖了一下，笔尖在纸上戳出个小墨点。


    进来的是林燃。


    他囚服洗得发灰，袖口磨起了毛边，领口那粒扣子松了，露出半截锁骨。脸上没什么表情，但眼睛里那层冰壳子底下，有什么东西在烧。


    “换药。”林燃在处置床边上坐下，声音很平。


    苏念晚“嗯”了一声，起身去拿器械盘。镊子、剪刀、碘伏、纱布，一样样摆开，动作熟练，但指尖有点凉。


    她撩起林燃的衣服，身上瘀紫转成暗黄色，像幅褪了色的旧地图。伤口边缘结了层薄痂，底下新肉是嫩的粉红色。


    “恢复得还行。”苏念晚低着头说，棉球蘸了碘伏，轻轻擦拭伤处，“但还得养，不能急着用力。”


    林燃没吭声，眼睛看着窗外。


    医务室的窗户对着监狱内院，能看见远处高墙上的电网，和更远处灰蒙蒙的天。云层压得很低，像要下雨。


    换药的过程很安静，只有器械碰撞的轻微声响，和两人压低的呼吸。


    绷带缠到最后一圈时，苏念晚忽然开口，声音很轻，轻得几乎听不见：


    “你要寄的东西……写完了？”


    林燃身体几不可察地僵了一下。


    他转过头，看向苏念晚。


    她还在低头打绷带结，睫毛垂着，在眼睑下投出一小片阴影。白大褂的领口微微敞开，能看见里面那件洗得发白的棉质衬衫，领子熨得很平整。


    “你怎么知道？”林燃问，声音也压得很低。


    苏念晚没抬头，手指灵活地把绷带尾端塞进缝隙里：“前两天，你问我稿纸的时候……我猜的。”


    她顿了顿，终于抬起眼。


    两人的目光在空气中碰了一下。


    苏念晚的眼睛很亮，眼底有些血丝，像是没睡好。但那亮光底下，有种破釜沉舟的决绝。


    “医务室每周三下午，会有车来运医疗垃圾。”她说，语速不快，每个字都咬得很清楚，“车是市医疗废物处理中心的，司机老陈……我认识。”


    林燃没说话，等着。


    “他女儿有先天性心脏病，去年在省城做手术，主刀医生是我大学同学。”苏念晚继续说，声音更低了，“手术前后，我帮过几次忙。老陈记这个人情。”


    处置室里静了几秒。


    远处传来放风场的哨声，尖锐而短促，像把刀子划破空气。


    “风险很大。”林燃终于开口。


    “我知道。”苏念晚说，嘴角扯了扯，像是个苦笑，“但我欠你的。”


    她说的是那笔钱——林燃把原本要给李昌东的一万块，转给了她母亲做医疗费。这事儿她提过，但林燃没当回事。在他眼里，那是交易的一部分，是拴住这个医生的必要代价。


    但现在看来，苏念晚不这么想。


    “不全是钱的事。”苏念晚像是看穿了他的心思，轻声说，“我母亲……这个月透析做完了，情况稳定。医生说，如果能持续治疗，再活三五年没问题。”


    她停了停，手指无意识地摩挲着绷带边缘：“三五年……够我做很多事了。”


    林燃盯着她看了几秒。


    阳光从窗户斜射进来，在她侧脸上切出一道明暗分界线。那道光线里有细小的灰尘在旋转，缓慢地，像时间的碎屑。


    “东西在我这儿。”他终于说，从怀里掏出那个油纸包。


    二十页稿纸，折得方正正，外面裹了三层油纸，又套了个干净的医疗废物袋。袋口用细线扎得死紧——这是他现在的救命稻草。