他愣了很久，直到店员走过来问：“先生，需要帮忙吗？”


    “不用，谢谢。”他合上书，放回书架。


    回到珠宝店，项链已经刻好字。小巧精致的吊坠上，一行几乎看不见的小字：“给最爱的你，11.7”。售货员精心包装好，递给他：“您太太一定会喜欢的。”


    林深接过盒子，心里却没有底。许知微会喜欢吗？还是像其他礼物一样，被礼貌地收下，然后束之高阁？


    许知微确实在书店，但不是和苏晓一起。她一个人，在商业区一家安静的咖啡馆里，靠窗的位置，面前放着一杯已经凉了的拿铁，和一本摊开的笔记本。


    她在写东西，这是她大学时的习惯，心情不好的时候就写下来。后来和林深在一起，心情总是很好，这个习惯就渐渐丢了。现在，她又捡了回来。


    笔记本上，字迹凌乱：


    “十一月七日，林深生日，下雪了。


    我们像两个演员，在演一场名为婚姻的戏。我说台词，他回应，我们微笑，我们吃饭，我们睡觉，一切都符合剧本，只是心里空荡荡的。


    早上给他做了早餐，他看起来很高兴，但那种高兴很表面，像浮在水面的油，轻轻一碰就散了。


    我订了餐厅，法餐，很贵。以前舍不得，现在觉得无所谓了。钱能买到的，都不珍贵。珍贵的，钱买不到。


    晚上要一起吃饭，要微笑，要说生日快乐，要吹蜡烛，要像一对恩爱夫妻。


    好累。


    苏晓说，我在自我折磨。也许吧。但除了这样，我不知道还能怎样。直接说‘我们离婚吧’？我说不出口。不是舍不得，是觉得遗憾。我们曾经那么相爱，怎么就走到这一步了？


    雪越下越大了，外面的人都行色匆匆。我也想有个人等我回家，但不是空荡荡的房子，而是温暖的怀抱。


    林深，你还记得吗，大二那年生日，你送我那本诗集。那时我们都没钱，你省吃俭用两个月才买下来。我捧着那本书，哭了，不是难过，是感动。那时觉得，有一个人这么爱我，此生足矣。


    现在，我们有车有房，什么都有了，却把爱弄丢了。


    是不是所有爱情都会这样？开始得轰轰烈烈，结束得悄无声息。


    我想念那个会因为我一句话就跑遍全城买蛋糕的男孩，想念那个在下雨天把伞全倾向我的男孩，想念那个说‘我要给你一个家’时眼里有光的男孩。


    可是，那个男孩去哪了呢？


    是不是也像我一样，被困在了时间里，出不来了？”


    写到这里，她停下笔，看向窗外。雪下得更大了，纷纷扬扬，覆盖了街道和屋顶。有情侣撑着伞走过，女孩依偎在男孩怀里，笑得很甜。她想起很多年前，也是这样一个雪天，林深拉着她在雪地里奔跑，两人都冻得鼻子通红，却笑得像个孩子。


    “许知微？”


    一个熟悉的声音打断她的思绪。她抬起头，看见陈默站在桌旁，穿着深灰色大衣，围巾松松地搭在肩上，手里拿着一本书。