“晚上想吃什么？”许知微打断他，抬起头，脸上是平静的微笑，“我订了餐厅，六点，市中心那家法餐，你喜欢的。”


    林深愣住了：“你订了餐厅？”


    “嗯，生日总要庆祝一下。”她放下叉子，端起牛奶喝了一口，“我查了你今天的日程，晚上没有安排。如果你临时有事，也可以取消。”


    “不，没事，我有空。”林深连忙说，心里涌起一股复杂的情绪，是惊喜，是愧疚，也是不安。


    “那就好。”许知微站起身，收拾餐具，“我上午要去趟书店，苏晓找我有事。你忙你的，晚上餐厅见。”


    “我送你...”


    “不用，我自己开车。”她打断他，端着盘子走进厨房。


    林深坐在原地，看着她洗碗的背影。水声哗哗，她的动作有条不紊，却透着一股疏离。他想说什么，却找不到合适的词。最终，他只是站起身，说了一句“那我先去公司了”，然后逃也似的离开了家。


    门关上的那一刻，许知微停下了手中的动作。水龙头还开着，热水冲在她手上，烫得发红，她却感觉不到痛。她看着窗外飘落的雪花，想起很多年前的今天，也是下雪，也是林深的生日。那时他们刚毕业，租着小小的房子，穷得只能买一个六寸的小蛋糕，却笑得很开心。林深许愿说：“希望每年生日，都有你陪我过。”


    那时她以为，这个愿望一定会实现。


    林深一整天都心不在焉。会议中，他几次走神，被下属提醒才回过神来。文件看了半天，一个字也没看进去。脑子里反复回放着早上许知微的样子，那种平静的、礼貌的、却毫无温度的疏离。


    “林总，您是不是不舒服？”助理小陈关切地问。


    “没事，昨晚没睡好。”林深揉了揉太阳穴，“会议继续。”


    下午三点，他提前结束工作，开车去了商场。他想给许知微买件礼物，结婚纪念日时他因为出差错过了，这次想补上。在珠宝柜台前，他看了很久，最终选了一条钻石项链，简约的设计，很衬她。


    “先生，需要刻字吗？”售货员问。


    林深想了想：“刻‘给最爱的你’，和今天的日期。”


    “好的，请稍等。”


    等待刻字时，他在商场里漫无目的地走着，路过一家书店，橱窗里展示着最新畅销书。他想起许知微说过，想开一家书店，里面有咖啡，有鲜花，有阳光。那时他笑着答应，说等有钱了一定帮她实现梦想。


    后来有钱了，他却忘了这个承诺。


    他走进书店，暖黄的灯光，淡淡的咖啡香，书架上整齐排列的书。周末的下午，店里人不少，有学生模样的年轻人坐在窗边看书，有妈妈带着孩子挑选绘本，有情侣并肩站着翻阅同一本书。一切都那么安静美好，像许知微描述过的样子。


    他在文学区停下，随手抽出一本书，是舒婷的诗集，和他当年送她那本一样。翻开扉页，里面夹着一张书签，上面印着一句话：“爱是并肩而立，各自成长。”