十一月的第一个周末，是林深的生日。


    往年的这一天，许知微总会精心准备。她会早起做长寿面，煎一个完整的荷包蛋，然后看着他吃完，说一句“生日快乐，岁岁平安”。晚上会做一桌他爱吃的菜，定一个不大但精致的蛋糕，两人点上蜡烛，在温暖的灯光下分食。


    但今年，许知微什么也没准备。


    她醒得很早，天还没亮就睁开了眼。身边的位置是空的，林深昨晚在书房工作到深夜，最后在沙发上睡了。这已经成了常态，从上次争吵之后，他们虽然还在同一屋檐下，却像两个陌生人，客气而疏离。


    她起床，走到窗前，看着外面灰蒙蒙的天空。要下雪了，她想。林深的生日总是在初冬，有时会遇上第一场雪。大学时有一次，正好下雪，他们在雪中走了很久，头发和肩膀都白了，林深笑着说：“这样算不算一起到白头？”


    “不算，要真的白头才算。”她笑着说，却偷偷许愿，希望真的能和这个人白头到老。


    手机震动了一下，是母亲发来的消息：“微微，今天是林深生日，你们怎么过？回家吃饭吗？”


    许知微盯着屏幕，手指悬在键盘上方，最终回复：“他工作忙，可能就在家简单吃点。不回去了，下次吧。”


    母亲很快回复：“也好。你们俩...还好吗？”


    “挺好的，妈别担心。”她发出这句话，胸口却一阵闷痛。


    客厅里传来响动，是林深起来了。她听见他走进浴室，然后是水声。她站在原地，听着这些熟悉的声音，忽然觉得这一切都很陌生。这个家，这个人，这段婚姻，都像隔着毛玻璃看世界，模糊不清。


    水声停了，片刻后，林深走了出来，穿着睡衣，头发还湿着。看到站在窗前的她，他愣了一下：“起这么早？”


    “嗯，睡不着。”她转过身，“生日快乐。”


    林深的眼睛亮了一下，但很快又暗下去：“谢谢。”


    “早饭想吃什么？我去做。”她走向厨房，打开冰箱。


    “随便，都可以。”他跟着走进来，站在厨房门口，看着她拿出鸡蛋和面包。


    许知微熟练地打着鸡蛋，煎蛋，烤面包，热牛奶。动作流畅，却没有任何感情，像是在完成一项任务。林深看着她忙碌的背影，忽然想起去年的今天。她也是这么早起床，在厨房忙活，哼着歌，阳光照在她身上，温暖明亮。他悄悄从背后抱住她，她笑着回头，在他脸上亲了一下：“生日快乐，我的大男孩。”


    那时的他们，还相信未来，还相信爱情。


    “面好了。”许知微将煎蛋和面包放在餐桌上，又端来两杯牛奶。


    两人相对而坐，默默吃饭。餐厅里很安静，只有餐具碰撞的轻微声响。窗外，天空越来越暗，终于飘起了雪花，细细的，密密的，像谁的心事。


    “下雪了。”林深说。


    “嗯，今年下得早。”许知微应道，没有抬头。


    又是一阵沉默。林深看着盘子里的煎蛋，忽然说：“知微，我们...”