林深记得，大二那年，许知微很喜欢这首歌。有一次下雨，她没带伞，他跑去教学楼接她，两人共用一把伞。伞太小，他把伞倾向她那边，自己的半边肩膀都湿了。


    “你这样会感冒的。”她说。


    “没事，我身体好。”他傻笑。


    后来他真的感冒了，发烧到三十九度，许知微翘了课来照顾他，给他煮粥，敷毛巾，笨拙地喂他吃药。


    “你翘课了？”他哑着嗓子问。


    “嗯，陪你。”她红着眼睛说，“林深，你快点好起来，我怕。”


    那时他觉得，生这场病真值。


    回到家，许知微说累了，想休息。林深点点头，看着她走进卧室，关上门。他在客厅站了一会儿，然后走进书房，从书架最底层拿出一个铁盒子。


    那是他的“宝藏盒”，里面装着大学时和许知微有关的一切：电影票根，游乐园门票，她写的小纸条，第一次约会时她送的钥匙扣，还有厚厚一叠信。


    他打开盒子，最上面是一张泛黄的纸，上面是许知微清秀的字迹：


    “林深：


    今天是我们在一起的第100天。苏晓说，100天要庆祝，所以我写了这封信。


    遇见你之前，我不知道喜欢一个人是什么感觉。遇见你之后，我知道了。


    喜欢是看到你就忍不住笑，是听到你的声音就心跳加速，是和你在一起就觉得很安心。


    林深，我喜欢你，很喜欢很喜欢。


    我们要一直一直在一起，好吗？


    你的知微


    2009.12.5”


    信的背面，是他当年稚嫩的回复：“好，一直一直在一起。林深。”


    他抚摸着那些字迹，眼睛湿润了。那时的他们，以为“一直”就是一辈子，以为只要相爱，就能战胜一切。他们不知道，时间是最残酷的东西，它会消磨热情，淡化记忆，让曾经刻骨铭心的感情，变得平淡如水。


    盒子底层，还有一张照片，是毕业旅行时拍的。在海边，夕阳西下，他们手牵手站在沙滩上，背后是金色的海面和火红的天空。许知微笑得那么开心，眼睛弯成月牙，里面真的有星星。他搂着她的肩，看着镜头，眼中满是爱意和憧憬。


    那是他们最好的时光，青春，梦想，爱情，一切都闪闪发光。


    手机响了，是助理小陈：“林总，下周一和创达的会议方案有些调整，我发您邮箱了，您看什么时候方便...”


    “明天吧，今天我想休息。”林深说。


    电话那头沉默了一下：“好的，林总。那您好好休息，周一再说。”


    挂了电话，林深将照片小心地放回盒子。他走到卧室门口，手放在门把上，犹豫了很久，最终还是没有推开。


    他知道，门内的许知微也没有睡。他们之间隔着的，不只是一扇门，还有漫长的时光，和那些被忽视的日日夜夜。


    窗外，天又阴了，似乎要下雨。林深站在窗前，看着灰蒙蒙的天空，想起许知微曾经说过，她最喜欢下雨天，因为下雨天可以窝在家里，听雨声，看书，和他在一起。


    “等我们有自己的房子，我要在阳台上种满花，下雨的时候，我们就坐在那里喝茶，看书，听雨。”她说。


    “好，都听你的。”他答应。


    现在，他们有了大房子，有了阳台，阳台上也种了花，只是没有人再坐在那里听雨了。


    雨开始下了，淅淅沥沥，敲打着玻璃窗。林深点燃一支烟，烟雾在昏暗的光线中袅袅升起，像那些逝去的时光，看得见，抓不住。


    卧室里，许知微也没有睡。她侧躺着，听着窗外的雨声，眼泪无声地滑落，浸湿了枕头。她想起大学时，也是这样一个雨天，她和林深挤在图书馆的角落，共用一副耳机听歌。他听着听着睡着了，头靠在她肩上，呼吸平稳。她不敢动，就那么坐了一下午，直到腿都麻了。


    那时她觉得，如果能一直这样，该多好。


    可是，这世上有多少“一直”能真的实现呢？


    雨越下越大，像是在为谁哭泣。这座城市里，有多少这样的夜晚，多少这样的房间，多少这样的伤心人？


    夜还很长，雨还在下，而明天的太阳，还会照常升起。