她走到书架前，抽出一本诗集，是舒婷的《致橡树》。书页已经泛黄，是大学时林深送她的生日礼物，扉页上还写着他稚嫩的字迹：“致知微，愿我们如橡树与木棉，并肩而立，共同成长。”


    “你还记得这首诗吗？”她翻开书，轻声念道，“我如果爱你——绝不像攀援的凌霄花，借你的高枝炫耀自己...我必须是你近旁的一株木棉，作为树的形象和你站在一起。根，紧握在地下；叶，相触在云里...”


    林深记得，他当然记得。大二那年许知微生日，他跑遍了全城的书店，才找到这本绝版诗集。那时他一个月的生活费只有八百，这本诗集花了他两百，但他觉得值，因为许知微收到礼物时，眼睛亮得像星星。


    “你说，我们要像橡树和木棉，并肩而立。”许知微合上书，眼泪终于滑落，“可是林深，这些年，我越来越觉得自己不是木棉，而是你身后的一道影子。你走得越来越快，我在后面追，却怎么也追不上。我累了，真的累了。”


    林深看着她流泪的样子，心如刀绞。他想走过去拥抱她，想擦掉她的眼泪，想告诉她一切都会好起来。但他的脚像被钉在了地上，动弹不得。


    “给我一点时间，”他说，“知微，再给我一次机会，最后一次。”


    许知微看着他，许久，轻轻点了点头：“好，最后一次。”


    但她眼中的光，已经熄灭了。


    那天之后，林深真的在努力改变。他推掉了大部分应酬，每天准时下班，周末不再去公司。他们一起做饭，一起看电影，一起散步，像所有寻常夫妻一样。


    但有些东西，一旦碎了，就很难再拼凑完整。


    他们坐在沙发上，看着一部老电影，却各自想着心事；他们一起吃饭，却常常陷入尴尬的沉默；他们躺在床上，中间依旧隔着无形的距离。


    林深尝试着找话题，聊工作，聊新闻，聊未来的计划。许知微会回应，会微笑，但那笑意不达眼底。她像戴着一个完美的面具，礼貌，温和，但疏离。


    周末，他们去了大学校园。梧桐叶已经落了大半，光秃秃的枝桠伸向灰蒙蒙的天空。他们在校园里漫步，走过曾经一起上课的教学楼，走过第一次牵手的湖边，走过许下诺言的梧桐树下。


    “这里一点都没变。”林深说。


    “不，变了。”许知微轻声说，“梧桐树长高了，图书馆扩建了，第三食堂装修了。我们也在变。”


    他们在当年常去的小餐馆吃午饭，老板居然还认得他们：“是你们啊，好多年没来了。结婚了？真好，真好。”


    点的还是当年的菜，味道却似乎不一样了。


    “是换厨师了吗？”林深问。


    “没换，还是我。”老板笑着说，“是你们的味觉变了。年轻人，生活啊，就是这样的。当年觉得好吃的东西，现在可能觉得一般；当年觉得一般的东西，现在可能觉得珍贵。”


    吃完饭，他们在校园里又走了一会儿，然后开车回家。一路上，两人都没说话。车里的广播在放一首老歌，是周杰伦的《晴天》：


    “故事的小黄花，从出生那年就飘着


    童年的荡秋千，随记忆一直晃到现在


    rui　sou　sou　xi　dou　xi


    sou　　xi　xi　xi　xi　　xi　　sou


    吹着前奏望着天空


    我想起花瓣试着掉落


    为你翘课的那一天


    花落的那一天


    教室的那一间


    我怎么看不见


    消失的下雨天


    我好想再淋一遍...”