“林深，”许知微忽然开口，声音很轻，像怕惊扰了什么，“你还记得大学时，你说过最大的愿望是什么吗？”


    林深愣了一下，记忆像潮水般涌来。


    大二下学期，他鼓起勇气向许知微表白。那是在学校的小湖边，柳树刚抽出新芽，湖水泛着粼粼波光。他紧张得手心全是汗，结结巴巴地说：“许知微，我喜欢你，从见到你的第一眼就喜欢。我...我想和你在一起，可以吗？”


    她看着他，眼睛眨了眨，然后笑了：“林深，你知道我最喜欢你什么吗？”


    “什么？”


    “你的真诚。”她说，“你看着我的时候，眼睛里只有我，没有别的。这让我觉得很珍贵。”


    他们在一起了。那晚，他们牵着手在校园里走了很久，说了很多话。林深说，他最大的愿望就是毕业后找份好工作，买个大房子，给她一个温暖的家，让她永远不用为生活发愁。


    “那你呢？你的愿望是什么？”他问。


    许知微想了想，说：“我想开一家小小的书店，里面有咖啡，有鲜花，有阳光。人们可以在这里看书，喝咖啡，聊天。最好书店的二楼是我们的家，这样我每天下楼就能看见自己喜欢的书，和喜欢的人。”


    “那我的工作就是赚钱养你和书店。”林深认真地说。


    “不，”许知微摇头，“是我们一起经营书店，你做你擅长的事，我做我喜欢的。我们在一起，就是最好的生活。”


    那时的他们，以为未来就是这样简单美好。他们会一起毕业，一起工作，一起攒钱，开一家书店，生一个孩子，养一只猫，就这样过完平凡而幸福的一生。


    “我记得。”林深的声音有些沙哑，“我说要给你一个温暖的家。”


    许知微转过身，看着他：“你做到了。这个家很大，很漂亮，什么都有。”她顿了顿，“可是林深，你不在这里。”


    “我在，我...”


    “你人在，但心不在这里。”许知微打断他，眼中泛着泪光，“这个家里有最好的家具，最贵的电器，但没有温暖，没有笑声，甚至没有人气。我每天一个人在这里，从早等到晚，你知道吗，有时候我会想，如果当初我们没有买这么大的房子就好了，小一点，挤一点，至少不会这么空。”


    林深张了张嘴，想说些什么，却发现自己无话可说。他想起刚结婚时，他们租的那间小房子，只有四十平米，厨房小得转不开身，卫生间是公用的，夏天热得像蒸笼。但那时候，他们每天一起做饭，挤在小桌子前吃饭，晚上一起挤在小小的沙发上，看一部老电影。虽然穷，但很快乐。


    是从什么时候开始，他们不再快乐了呢？


    是搬进这个大房子的时候？还是他升职加薪的时候？又或者，是他第一次因为工作错过她的生日，她却笑着说“没关系，工作重要”的时候？


    “对不起。”他说，这是这段时间他说得最多的三个字。


    许知微摇摇头：“不要再说对不起了。林深，对不起没有用。我们需要的是改变，要么改变现状，要么...改变关系。”


    “我会改，我真的会。”林深急切地说，“从今天开始，我每天按时回家，周末不工作，我们像以前一样，一起做饭，一起看电影，好不好？”


    “像以前一样？”许知微苦笑，“林深，我们已经回不到以前了。你也不再是以前的你，我也不再是以前的我了。”