烟燃到了尽头，烫到了手指，林深从回忆中惊醒，掐灭了烟头。天已经亮了，晨光透过百叶窗的缝隙照进来，在地上投下细长的光带。他站起身，走到书架前，抽出一本厚厚的相册。


    翻开第一页，是文学社的合影。照片里，他站在许知微身后，笑得有点傻。那是大一上学期的末尾，社团组织去爬山。林深不擅长运动，爬到一半就气喘吁吁，许知微却像只轻盈的小鹿，一路蹦蹦跳跳。


    “林深，加油啊，山顶的风景可美了！”她在前面回头喊他，阳光照在她脸上，汗水闪闪发光。


    他咬咬牙，跟了上去。到山顶时，大家都累得坐在地上，只有许知微还精力充沛，跑到悬崖边张开双臂，任山风吹起她的长发和裙摆。


    “小心！”林深冲过去，拉住她的手臂。


    “没事的，这里很安全。”她回头对他笑，眼睛亮晶晶的，“你看，是不是很美？”


    他顺着她的目光望去，整个城市尽收眼底，远处是连绵的群山，近处是蜿蜒的河流，秋天的树林五彩斑斓，像打翻的调色盘。风吹过，带来松涛和泥土的气息。


    “嗯，很美。”他说，目光却落在她的侧脸上。


    下山时，他脚下一滑，差点摔倒，许知微及时扶住了他。她的手很软，也很暖，林深的心跳漏了一拍。


    “谢谢。”他红着脸说。


    “不客气，你也救过我一次，扯平了。”她笑着说，没有松开手，就这么牵着他走了一段路。


    那是他们第一次牵手，虽然只是很短的一段路，虽然是以“帮助”的名义，但林深一整晚都没舍得洗手，躺在床上盯着那只手傻笑。


    书房的门被轻轻推开，许知微站在门口，穿着睡衣，头发有些乱，眼睛还有点肿。


    “你一夜没睡？”她问，声音带着刚睡醒的沙哑。


    “睡了会儿，在沙发上。”林深合上相册，“吵醒你了？”


    “没有，我起来喝水。”她走进来，目光落在他手中的相册上，顿了一下，“在看旧照片？”


    “嗯，睡不着，随便翻翻。”林深将相册放回书架，“昨晚...抱歉，临时有事。”


    “习惯了。”许知微轻声说，走到窗边，拉开百叶窗。清晨的阳光一下子涌进来，照亮了整个房间，也照亮了空气中飞舞的微尘。


    林深看着她站在阳光里的背影，忽然想起大二那年的春天，文学社组织去郊外踏青。那是一片很大的油菜花田，金黄色的花朵一望无际，蜜蜂嗡嗡地飞舞。许知微穿着浅黄色的连衣裙，戴着一顶草帽，在花田里奔跑，笑声像银铃一样清脆。


    “林深，快来！这里好美！”她回头喊他，草帽被风吹落，长发在风中飞舞。


    他追上去，帮她捡起草帽，却看见她发间沾了几片花瓣。鬼使神差地，他伸手帮她拂去，指尖触到她温热的皮肤，两人都愣了一下。


    “你的头发...”他笨拙地说。


    “有花瓣？”她笑着自己拍了拍头发，“这里的风真大。”


    那天他们并排坐在田埂上，看着夕阳一点点沉入地平线，天空从金黄变成橙红，最后变成深紫色。谁也没有说话，但那一刻，林深觉得，如果能一直这样坐下去就好了。