“陈默？好巧。”她有些意外。


    “是啊，我来买点书，没想到遇见你。”陈默笑着，目光落在她面前的笔记本上，“在写东西？”


    “随便写写。”许知微合上笔记本，“坐吗？我请你喝咖啡。”


    “应该我请你。”陈默在她对面坐下，招手叫来服务员，点了杯美式。


    “一个人？”他问。


    “嗯，苏晓临时有事。”许知微撒了个谎，她不知道为什么，也许是自尊心作祟，不想让人知道自己在婚姻里如此狼狈。


    陈默点点头，没有追问，而是将手中的书推到她面前：“刚买的，看你可能喜欢。”


    许知微接过，是珍妮特·温特森的《写在身体上》。她翻开扉页，上面写着：“给知微，愿文字给你力量。——陈默”


    “这...”


    “就当是迟到的重逢礼物。”陈默温和地笑，“我记得大学时，你很喜欢温特森。”


    许知微确实喜欢，尤其是那本《橘子不是唯一的水果》，她看了很多遍。但她没想到，陈默会记得。


    “谢谢，我很喜欢。”她真诚地说。


    咖啡上来了，两人一时无话。雪还在下，窗外的世界一片洁白。咖啡馆里很安静，只有轻柔的音乐和低低的谈话声。


    “你今天...好像有心事。”陈默忽然说。


    许知微愣了一下，笑了：“这么明显吗？”


    “不明显，但我看得出来。”陈默看着她，“你的眼睛，和以前一样，藏不住事。”


    “以前？”


    “高中时，你不开心的时候，就会一个人坐在操场边发呆，眼睛看着很远的地方，像在找什么。”陈默的声音很轻，像怕惊扰了什么，“那时我就想，这个女孩心里，一定有很多故事。”


    许知微沉默了。她不知道，高中时的自己，在别人眼中是这样的。她一直以为，自己是透明的，简单的，一眼就能看穿。


    “陈默，”她忽然问，“你说，人为什么会变呢？”


    陈默想了想，说：“人不是变，是成长。成长就意味着改变，有些改变是好的，有些...可能不尽如人意。但重要的是，在改变的过程中，我们有没有丢失最重要的东西。”


    “最重要的东西...”许知微喃喃重复。


    “比如初心，比如爱一个人的能力，比如对生活的热情。”陈默端起咖啡，却没有喝，“当然，这些都是大道理。现实往往更复杂，更无奈。”


    “是啊，现实很复杂。”许知微看着窗外，雪地里，一个小女孩在堆雪人，妈妈在旁边帮忙，爸爸在拍照，一家三口，其乐融融。


    “你...和林深还好吗？”陈默小心地问。


    许知微没有立刻回答，她看着那一家三口，看了很久，直到小女孩堆好了雪人，开心地拍手，父母把她抱起来，一家三口笑着离开。


    “陈默，”她转回头，看着他的眼睛，“如果你很爱一个人，但那个人已经不爱你了，你会怎么办？”


    陈默愣住了，他没想到她会问得这么直接。他想了想，认真地说：“如果他不爱我了，我会放手。因为爱不是占有，是希望对方幸福。如果我的存在不能让他幸福，那我离开，也许对彼此都好。”