朱鼎的话语，刘院判的诊断，江南的承诺，父亲的即将介入……所有的一切都拧成一股不容抗拒的洪流，冲击着严恕。


    该立刻告诉她吗？将这份沉重的、关乎生死去留的抉择，连同长辈已定的安排，摊开在她面前？


    走到胡同口，望见自家小院那盏熟悉的、在暮色中显得格外温暖的灯光，严恕犹豫了，如果此刻告诉她，秋天必须离开，京城校书时日无多，她会怎样呢？


    以她的性子，恐怕非但不会放缓，反而会变本加厉，恨不能将一日掰作两日用，将那未尽的书目，在最短时间内囫囵吞下。那“戒劳节虑”的医嘱，将在“最后期限”的压力下，彻底成为空文。这岂不是与南归保命的初衷背道而驰？


    这个念头让严恕生生打了个寒颤。不，不能说。至少现在不能说。在她身体稍有起色、手头最紧要的一批书目即将完结之前，不能让她背上这层更为焦虑的心事。或许……等父亲的信来了，有了更明确的安排，等她这一阶段的拼劲稍稍过去，再慢慢渗透，更为妥当。


    他深吸了一口冰冷的空气，将纷乱的思绪和那沉重的秘密，一同压回心底最深处。


    此后月余，梧桐胡同的小院里，日子仿佛被拉回了一种紧绷而平静的轨道。钱肖月依旧沉浸在她的格目纸与善本书中，节奏快而稳定。她似乎并未察觉丈夫心中的秘密，只当是朱世伯例行关心。


    严恕则成了她最沉默也最得力的助手。他不再试图劝她多休息——那徒然引发她温和却固执的反驳。严恕换了一种方式：将她的笔墨纸砚整理得井井有条，将她借还书籍的日期、需重点查看的条目，预先抄录清楚；她校书时，严恕便在一旁或温习自己的经义，或帮她誊写那些已确定的版本着录，将她的草稿用工整的小楷誊清，分门别类归置。


    夜里，书房的灯常常亮到很晚，两个身影，一个纤弱专注，一个沉稳陪护，映在窗纸上。严恕偶尔自嘲，对小厮抱书低语：“我这哪里是红袖添香夜读书？分明是‘蓝袖添灯夜校书’。”


    钱肖月并非全无感觉。她有时从书卷中抬头，会撞见严恕迅速移开的、蕴藏着复杂情绪的目光。他待她比以前更加小心周到，那种周到里，似乎藏着一份欲言又止的沉重。


    但她太忙了，思绪被一个个亟待解决的版本问题占据，又或者，她潜意识里也在回避某些可能到来的、她不愿面对的话题。两人之间形成了一种微妙的默契：一个不问，一个不说，只将所有的言语与情感，都付诸这灯下并肩的沉默，以及那日益增厚、字迹清晰的格目清册。


    严恕在国子监与家之间两点一线地奔忙，课业不敢松懈，心中那根弦却越绷越紧。他一边机械地履行着“助手”的职责，一边在夜深人静时，反复思量着父亲回信抵达后，该如何开启那场必然艰难的对话。


    终于，五月中旬，严侗的家书到了。


    恕儿知悉：


    前接玉符世兄手书，展读之下，惊忧交并。始知汝妇肖月沉疴反复，去岁北上途中及秋冬之际，竟险象环生至于斯。此等要情，尔竟缄口不言于父母，独力强撑，岂人子之道？尔岳父早逝，吾既为尊长，于其遗孤之安危，责无旁贷。尔隐匿不报，是陷我于不义，糊涂至极！


    刘、陈二医共诊，所言凿凿。北地风土，实与汝妇之症冰炭不容。今秋之前，必须南归，此非商议，乃保命之铁则，片刻不容拖延。吾意已决：务必于九月之前动身离京。


    两条路由尔自择：其一，尔即向国子监告假，护汝妇安然南返。功名虽重，不及人命，监中师长当能体恤。其二，若尔课业实难中辍，吾即遣严福并妥当家仆数人北上接应。汝夫妇可早做行装准备，一俟人到，即刻启程，不得以任何借口滞留。


    前番伯淳师兄代行庭训，所用之家法，乃是祖父所遗，此次南归，务必携回。若尔自觉京城亦需常备一柄，时时自警，留在京中自用亦可。吾当赴祠堂，再请良材，另制一柄便是。


    望尔慎思吾言，速作决断，切勿再以虚言搪塞，或以琐事延宕。切记，九月之期，断不可逾。


    父 侗 字


    三月十七


    严恕看严侗的信中提到家法，实在是整个人都不好了。


    那柄家法原本该供奉在醒目处，以示警醒。可他实在无法日日面对。那光滑的板身，仿佛总映着难堪与痛楚。于是，他寻了个由头，悄悄将它请出了书房，用一块青布裹了，塞进了西厢储物间最靠里的角落，与一些旧书箱、废弃杂物为伍。眼不见，心方才能稍安。


    可如今，父亲竟在这样一封催命般的家书中，特意、平静地提起了它。


    “务必携回”……


    父亲是什么意思？是提醒他时刻自省？还是……隐晦地表示，待他归家之后，或许还有一番训诫，要动用这“祖遗”之物？严恕自觉近来在京，战战兢兢，如履薄冰，除了照料妻子、埋头课业，再无半点逾矩之行。父亲难道还不放心？还是说，父亲认为他此番“隐匿”病情、险些酿成大错，其过不亚于上次？


    这章没有结束，请点击下一页继续阅读！可若依父亲后一句话，将这家法“留在京中”呢？那岂不是向父亲承认，自己往后在京城仍需此物震慑？这无异于自认品性有亏，仍需严加管束。且“另制一柄”之言，更让他心头寒噤——父亲若真另制了，难道是等他下次归家，面对“新”家法？这简直是悬在头上的一柄利剑，不知何时落下。


    留也不是，带也不是。这轻飘飘的几句话，竟比信中那些疾言厉色的催逼，更让严恕坐立难安，如芒在背。他仿佛又变成了那个在父亲严厉目光下无所适从的少年。


    原来，严恕还想迁延一二，但是看到他父亲信中提到“家法”，他已经一点拖延的心思都没了。


    严恕不知道如何对妻子说这件事，最终他直接将父亲的信递给了钱肖月。


    钱肖月看信的速度很慢，很仔细。她的面色在灯下依旧苍白，神情却异常平静。看到父亲严侗斥责严恕隐瞒病情时，她的长睫微微颤动了一下；看到“九月之前必须南归”的铁则时，她的嘴唇轻轻抿了抿；当目光扫过关于“家法”的那段文字时，她的指尖几不可察地蜷缩了一下，随即又松开。


    她看完后，脸上并无太多波澜，只是唇色仿佛更淡了些。


    “父亲说得是。”她放下信，声音平静得听不出情绪，“两位太医都这样讲，朱世伯也安排好了江南的路子……八月走，也好，路上不至于太热。”她甚至轻轻点了点头，像是肯定这个决定。


    “至于行程，”她看向严恕，目光平静无波，“你需向国子监告假，恐怕颇费周章，宜早作打算。行李可慢慢收拾，书籍稿本最要紧，需防水防潮，仔细装箱。南归路线……想必父亲和朱世伯会有安排，我们依从便是。”


    她一句也没有问“能否不走”，一句也没有怨“为何如此急迫”，更没有像严恕预想的那样，因学术计划被打断而流露出不甘或愤怒。她只是平静地、甚至堪称“懂事”地，接受了这一切，并开始理性地安排退场。


    严恕准备好的所有劝说的话，全都噎在了喉间。他预想中的不甘、争辩，一样也没发生。这种近乎漠然的顺从，反而让他心里揪得更紧。


    “月娘，你若实在……”


    “没有实在。”钱肖月打断他，目光落在案头堆积的书册上，嘴角勉强牵起一点极淡的弧度，“我的身子，我自己知道。父亲和世伯，还有你，都是为我好。”她顿了顿，“只是觉得……时间忽然很赶。监里剩下的书，我得抓紧了。”


    她不再看他，伸手取过一部摊开的书，指尖划过纸页，目光重新沉入那些字句间。仿佛刚才决定的不是离京归乡，而只是一件明日要去办的寻常琐事。


    严恕站在一旁，看着她瘦削挺直的背脊，想说些什么，却觉得任何话语都苍白无力。父亲信中那“家法”二字带来的寒意，与妻子此刻异样的平静交织在一起，沉甸甸地压在他心头。


    喜欢科举操作手册：一起来学八股文请大家收藏：()科举操作手册：一起来学八股文更新速度全网最快。