第二天早上七点，赵鑫是被自己的手指弹醒的。


    真的，他躺在床上闭着眼，右手手指在床板上“哒哒哒”地练轮指。


    跟发电报似的。


    这让他想起前世的肌肉记忆。


    ——那双手在吉他上，磨了十几年茧子。


    这辈子虽然年轻，但潜意识里的习惯改不了。


    “停停停。”


    他对自己说，“知道你上辈子会弹吉他，这辈子也不用这么勤奋。”


    睁开眼，昨天晚上的记忆涌上来。


    张国荣在酒吧后台，抱着吉他试唱《夜行巴士》的样子。


    那双发亮的眼睛，那种找到知音般的兴奋……


    “行吧。”


    赵鑫从床上爬起来，“既然开了个头，就得做下去。”


    上午九点，赵鑫背着吉他，出现在旺角乐器店。


    阿伯正在门口扫地，看见他就喊。


    “后生仔！昨晚那首《夜行巴士》真好听！我今早一直哼！”


    赵鑫一愣：“你怎么知道？”


    “Leslie今早路过，在我店里试了试吉他，弹的就是这首！”


    阿伯眼睛发亮，“他说是你写的？后生仔你还会写歌？”


    这下麻烦了。


    赵鑫心里嘀咕，嘴上却说：“随便写写……阿伯，今天人多吗？”


    “多！都等着听你弹琴呢！”


    店里果然挤了七八个人。


    赵鑫弹了首改编版的《月亮代表我的心》。


    把卖菜阿姨，感动得差点掉眼泪。


    阿伯趁机宣传：“这位赵生还会自己写歌！昨晚给兰桂坊酒吧的驻唱，写了首《夜行巴士》，靓得很！”


    于是十点半，赵鑫逃离乐器店时。


    身后跟了两个，想学吉他的中学生。


    还有一个茶餐厅伙计，想让他教弹《夜行巴士》。


    “这歌还没正式发表呢！”


    赵鑫哭笑不得婉拒。


    中午十二点，商业电台。


    阿珊举着《星岛日报》冲过来：“赵生！你上报纸了！‘神秘吉他手现身旺角’！”


    赵鑫看了一眼，照片糊得亲妈都认不出，文章倒是写得天花乱坠。


    他正要说什么，电话响了。


    阿珊接起来：“喂？丽的电视？……对，赵先生在。今天下午录评委宣传片？……好好，我告诉他。”


    挂掉电话，阿珊转头：“赵生，两点要到电视城。”


    “知道了。”


    赵鑫揉揉太阳穴。


    金庸为了捧他，特意向丽的电视台，推荐赵鑫去做评委。


    他想起昨天答应张国荣的事。


    ——下个月比赛唱《夜行巴士》。


    这些虽然开始时毫无关联的事，现在居然凑巧到一起。


    作为评委，这算不算内定？


    算了，先去了再说。


    下午一点半，丽的电视城化妆间。


    赵鑫推门进去时，里面已经有两个评委。


    ——一个胖胖的中年男人，一个戴眼镜的女老师。


    工作人员介绍：“这是赵鑫先生，《上海滩》的作者，第三位评委。”


    胖评委热情握手：“赵先生！我太太天天追你的广播剧！”


    女老师推推眼镜：“《上海滩》写得不错。不过……您来当音乐评委？”


    话里的质疑很明显。


    赵鑫正要回答，化妆间门又开了。


    一个穿着时髦夹克、头发微卷的年轻人走进来，身后跟着助理。


    工作人员立刻站起来：“许先生来了！”


    许冠杰。


    赵鑫心里一动。前世他听过太多许冠杰的歌。


    《半斤八两》、《浪子心声》、《天才白痴梦》。


    ……现在是1975年，许冠杰刚凭《鬼马双星》走红，正是上升期。


    “这位是赵鑫先生，作家，《上海滩》的作者。”


    工作人员介绍。


    许冠杰打量赵鑫一眼，点点头：“哦，听过广播剧。写得不错。”


    语气平淡，就是成名艺人对新人作者的正常态度。


    赵鑫伸出手：“许先生，久仰。你的《鬼马双星》我常听。”


    这话让许冠杰的表情，柔和了些。


    他握了握手：“谢谢。没想到写小说的也听我的歌。”


    “好作品大家都爱听。”


    赵鑫说得很诚恳。


    录制开始。


    轮到赵鑫时，导演问：“赵先生，您作为作家来当音乐评委，有什么特别的标准吗？”


    赵鑫想了想，决定把昨晚跟张国荣聊的话题拿出来。


    “我找的不是唱得最好的，是唱得最真的。现在香港乐坛英文歌、国语歌当道，但我觉得粤语歌可以走出一条自己的路——唱香港人的生活，唱这座城市的悲欢。”


    导演眼睛一亮：“说得好！”


    从镜子的反光里，赵鑫看见许冠杰抬眼看了看他。


    录制结束后，许冠杰走过来。


    “赵生，你刚才说得对。我写《鬼马双星》，就是想用粤语唱香港人的故事。”


    “所以许先生的歌，才这么受欢迎。”赵鑫说。


    许冠杰从助理那里，接过一张名片递过来。


    “我最近在筹备新专辑，主打粤语歌。如果你有什么好的想法，可以来找我聊聊。”


    赵鑫接过名片，心里快速盘算。


    许冠杰是现在香港乐坛，最红的歌手之一，如果能跟他合作……


    “其实，”


    赵鑫开口，“我最近写了首粤语歌，叫《夜行巴士》。写的是香港夜晚还在奔波的人。”


    许冠杰来了兴趣：“哦？什么调子？”


    赵鑫哼了几句副歌旋律。


    许冠杰认真听了，点点头：“旋律不错，有流行潜质。谁唱？”


    “一个酒吧驻唱，十九岁，叫张国荣。”


    赵鑫说，“他下个月参加本次比赛。”


    许冠杰挑眉：“你是评委，他是选手，你还给他写歌？”


    “歌是昨天写的，评委是今天当的。”


    赵鑫面不改色，“而且我说了，我找的是唱得最真的。他的声音里有故事。”


    许冠杰笑了：“有点意思。这样，比赛结束后，带他来我工作室一趟，我听听看。”


    “好。”


    走出电视城时，赵鑫握紧了口袋里的名片。


    许冠杰这条线，算是搭上了。


    下午三点回到电台，林健已经在等了。


    这个宝丽金的制作助理，听了赵鑫“未来三年粤语歌会火”的预言后。


    表示深感认同，愿意跟他干。


    “不过赵先生，”


    林健犹豫道，“开唱片公司需要很多钱……”


    “钱的事我来解决。”


    赵鑫说，“你先帮我做件事——去各大学校、酒吧、社区中心转转，找找有没有会写粤语歌的年轻人。找到了，带来见我。”


    “明白！”


    林健走后，阿珊凑过来：“赵生，你真要开唱片公司？”


    “有这个打算。”


    赵鑫说，“不过得先有作品。《夜行巴士》算第一个，还需要更多。”


    “可是写歌很难啊……”


    “不难。”


    赵鑫笑了。


    他脑海里闪过无数旋律。


    ——《风继续吹》、《当年情》、《千千阙歌》。


    ……当然，这些现在还不能拿出来。


    但借鉴一些编曲思路、和弦进行、歌词写法，完全没问题。


    重生者的外挂，不用白不用。


    晚上七点，黑鸟咖啡。


    张国荣早早到了，看见赵鑫进来就站起来：“赵生！我练了一整天《夜行巴士》！”


    “别急。”


    赵鑫坐下，“比赛唱这首歌没问题，但我们需要准备更多。如果拿了名次，很快会有人找你出唱片，不能只有一首歌。”


    张国荣眼睛亮了：“赵生还会给我写歌？”


    “写。”


    赵鑫说，“不过你要学着自己写。我教你方法——观察生活，把看到的、听到的、感受到的写成歌词。旋律方面，多听各种音乐，不要只局限在一种风格。”


    两人聊了一晚上。


    赵鑫把前世积累的音乐知识，一点点倒出来。


    ——从流行歌曲的结构，到歌词创作的技巧，再到舞台表演的要点。


    张国荣听得如饥似渴，笔记本记了十几页。


    临走时，赵鑫说。


    “下周比赛前，我们再碰一次。我帮你把《夜行巴士》编曲做得更完整。”


    “谢谢赵生！”


    张国荣重重鞠躬。


    晚上九点半，赵鑫回到重庆大厦。


    推开房门，屋里堆满了稿纸、乐谱、报纸剪贴。


    墙上贴着一张巨大的香港地图，上面用红笔圈出几个地方。


    ——电台、电视城、酒吧、乐器店、证券行


    ……


    他倒了杯水，坐在桌前翻开笔记本。


    新的一页上写着：


    1975年10月18日


    1.《上海滩》连载正常（明天交第23章）


    2.广播剧周五播出（脚本已搞定）


    3.见到许冠杰，拿到名片（约好赛后见张国荣）


    4.林健入职，开始搜罗音乐人才


    5.帮张国荣准备比赛（《夜行巴士》+后续计划）


    6.股票涨了（今日净收益：1.5万）


    7.糖水铺选址中（目标：月租800以下）


    写完，赵鑫靠在椅背上，看着天花板。


    重生到香港两个月，从身无分文到三百万存款。


    从无名小卒到《上海滩》作者，从孤身一人到认识张国荣、许冠杰、金庸……


    这个进度，还行。


    当然，他知道这才刚刚开始。


    粤语歌要崛起，港片要辉煌，香港文化要影响整个华语世界。


    ……这些都需要时间，需要一步步来。


    但至少，第一步已经迈出去了。


    赵鑫抱起吉他，弹起《夜行巴士》的旋律。


    琴声在狭小的房间里回荡，简单却充满希望。


    窗外的香港，夜色正浓。


    而属于这个时代的文化传奇，正在悄然萌芽。


    “明天……”


    赵鑫放下吉他，笑了，“明天会更忙。”


    但他喜欢这种忙。


    因为这一次，他不再是旁观者，而是参与者、创造者、改变者。


    这特么才是一个重生者，该有的活法。